李继峰

“柴米油盐酱醋茶”，老百姓开门七件事，头一件就是柴。柴禾与粮食一样，是村人生活中不可或缺之物。近来，常见报刊上写“柴禾”为“柴火”，谬也。禾，方音读huo，柴禾，是做饭和生火取暖所用树木、柴草的统称，因用以烧火，故错为柴火。

“是穷还是阔，先看柴禾垛”，柴禾的多少和柴垛的大小往往是衡量一个家庭贫富与否的重要标志。房前屋后，家家堆着柴禾垛。麦秸、高粱秸、蜀黍秸、豆秸，凡能烧火的物件，都收拢在一起，有的在上面加些遮盖，讲究的人家泥上一个顶子，防止雨雪浸泡，腐败变质。给姑娘介绍婆家，女方第一次登门到男方家相亲，除了“相”房屋和粮食，还要相一相男方家的柴禾垛。“是勤还是懒，看看柴禾垛准走不了眼”。屋旁有个大柴垛，相亲的成功率就会很高，因为这样的人家必定勤劳朴实，家底殷实。

柴禾也有优劣之分。树根、树枝等属于最好的柴禾，泛称劈柴。生产队或家里刨了树，树疙瘩没有太大用处，烧火却是上佳的材料。小一点的树枝、树根，自家的斧头就能解决，大的树疙瘩要请“专业人员”劈开。当时，有走街串巷劈柴人，他们有开山斧等专业工具，三下五除二就能把一个榆木疙瘩劈成可以烧火做饭的小块劈柴。忙活一上午，也就收个一块多钱，赶上饭时，就再管个饭。烧劈柴是一件痛快的事，过年蒸馒头或炸丸子，在风箱的吹动下，火焰红里带黄，甚至白亮，非常纯净，犀利而有力。

第二个层次的柴禾有棉花柴、豆秸、玉蜀黍棒槌等。烧火以豆秸為上品，易燃，耐烧，好填，所以有“煮豆燃豆萁”之说。芝麻秸尤为好烧，且有一股香味儿，但太少，做不了两顿饭。生产队剥棒槌从不记工分，报酬就是剥完的玉米芯，谁搓的归谁。

第三个层次的柴禾是麦秸、玉蜀黍秸、红薯秧、树叶、杂草之类。扫回家的树叶杂草和玉蜀黍秸，便胡乱堆在胡同里的墙根底下。待用时，先从旁边捡一根长棍子朝柴堆里敲几下，里面常会蹿出一两个黑家伙，非狗即猪，或嚎叫或哼哼着不情愿地离去。这情形一般发生在冬天，狗和猪多不是自家的，却把柴禾堆当成了安乐窝。抱柴禾时要非常小心，避免弄上猪粪。红薯产量高，种植面积大。红薯秧子禁不住霜打，霜降过后，一地鲜绿的叶子、秧子变成一堆黑乎乎、黏糊糊散发着难闻气味的柴禾，也有贫穷的村人卷干红薯叶当烟抽。

柴禾垛里也发生过很多浪漫的故事。农村有偷偷谈恋爱的、相好的，趁放电影等大人、家人放松警惕和监管之机，便藏到柴禾垛后偷偷相会。早晨起来，有的人没有洗刷，也有的头发上还带着麦秸，便有人笑话说昨天晚上钻柴禾垛了。

放学回家，只要看见屋顶上升起炊烟，心里便多了几分踏实、几分温馨的暖意。那时，厨屋里总是烟气腾腾，柴禾产生的缓慢蠕动的浓烟，是平民生活的象征：琐屑、艰难、顽强，更有些力不从心。回到家，就跑进厨屋帮母亲拉风箱，顺带着烧块红薯。乡人爱惜柴禾，带着灰垢烧火浪费柴禾。过一阵父亲就把那口大锅搬出来，倒扣地上，戗戗锅底，就会掉下一层厚厚的灰。笑话哪个人黑，就说人家是从锅底下扒拉出来的。从厨屋出来，常是灰头土脸，头发上都是草，所以农村的姑娘叫柴禾妞。遇到连阴天，柴禾很潮湿，做饭时，股股浓烟冒出来，屋里的奶奶、母亲常会一声接一声地咳嗽。

进入上世纪90年代，城里很多单位分了楼房，有些从农村随迁到城里的农村妇女很不适应城市的生活，觉得用电、用气太贵，这么多柴禾不烧太浪费了，也出过很多笑话。一位聊师政治系师兄，分到汶上一中教书，别人介绍了县工会副主席年轻漂亮的女儿做朋友。认识不到两天，女孩喊着他到家里吃顿饭，没多想，便去了。家在四层，进门一看，客厅里垒了一个灶台，支着一口大锅，主席夫人正烧火做饭。师兄当场就被惊住了。我当年在省委二宿舍分了房，也听邻居讲过一则轶事。一领导干部家属分房子时坚决要一层的房子，因为有个大院子。到老家找来人，在院子里垒了一口大锅，篷了个棚子，烧火、做饭、蒸馒头。别说别人了，前些年，每当看到有人家装修之后，把一堆堆的旧窗框、家具等木柴整堆地扔在垃圾桶跟前，我也动过拾柴禾的念头。

近年来，乡人们已用上液化气、煤气、天然气等先进燃具，拾柴禾已逐渐成为历史。开始几年，他们还保留着原来的习惯，家家的院里院外，都堆着一堆堆的柴禾。也许他们想，或许哪一天没有煤了，没有暖气了，还要靠它烧饭取暖。劈柴的斧头也早已找不到了，家里没有了可以烧柴禾的炉子。即便这样，他们也没扔掉那些柴禾，似乎它们就是家的一部分。一个完整的家院就应该是这样的：墙根码放着柴禾，院角垛着草垛，中间停着马车，柱子上拴着牛和驴。许多个冬天，那些柴禾埋在深雪里，尽管从没人去动它们，但他们知道那堆雪中埋着柴禾，它让乡人们放心地度过一个个寒冬。慢慢地，上面就爬满了丝瓜、豆角秧，长满了杂草，颜色渐渐发黑，成了麻雀、刺猬、老鼠和虫子们的乐园。即便那些最珍贵、粗大的树干树枝，也慢慢朽掉了。

前些年，每到收获时节，农人便将秸秆付之一炬，引发环境污染。为禁烧秸秆，各级领导虽三令五申，但屡禁不止。无奈之余，各地下死命令：辖区凡有起火点，主要官员就地免职。这才收到了一定的效果。三十年河东，三十年河西，我们当年视为宝贝的柴禾竟然落到如此地步，真是难以想象。