李茗

年轻男女在一起久了有了好感就谈恋爱，这很正常，可是小郭和小燕他们出去玩时总是叫上我，我挺纳闷，怎么老让我做电灯泡啊？后来他们告诉我：厂里不准谈恋爱。这是什么破规定？为什么不让大家谈恋爱呀？他们说老板规定的。

我第一次北漂是1999年，在此之前我在南方待了几年，可我一直向往北方，最想去的当然是北京，那种心情就好像我上辈子是北京人，这辈子去寻根似的。

在一个樱花灿烂春风拂面的早上，我背上行囊踏上了北上的火车，投奔在北京搞装修的二表哥。

到北京皮村落脚后，二表哥让我不要乱跑，说小心被查暂住证的给抓去了。他问我：要是遇上查暂住证的咋办？我脱口而出：装哑巴！二表哥大笑：错！看到查暂住证的不要躲，你一躲人家就知道你不是北京人，正确的做法是两眼直视前方，一边走一边唱歌，唱什么都行。

过了几天，二表哥请一个食品厂老板吃饭，回来告诉我，已经帮我介绍进食品厂了。那个食品厂是皮村本地人开的，老板大概三十多岁，姓陈。这个工厂看起来像家庭作坊，连烧锅炉的、连门卫和做饭阿姨一共十几个人。车间里大部分都是单身男女，只有一对夫妻、一名已婚妇女。

做出来的产品主要供应华联、京客隆这些大超市。除此之外，老板还有两家门店。每个门店也都是几个人，用一辆面包车早上送他们去门店，晚上店子打烊再接回来。

学习做面包时，最开始我总是揉不好，旁边的同事教我：“把面团团在掌心里朝一个方向揉。……