刘不伟

“挺住意味着一切”，老里尔克的话好像有些不靠谱。北京是一座能够安放文学梦的城市，这座城市很拥挤很嘈杂很堵很忙乱，那你在她的拥挤中拥挤吧，你在她的嘈杂中嘈杂吧，你在她的忙乱中忙乱吧。堵了，那就在堵的路上睡会儿，睡不着眯着。要么你整理一下思绪，思考一下人生，抒个情，刷个微信。

从二哥说起

话说那夹杂散装啤酒味道的80年代，1988年我要去北京，家里只有我二哥含糊支持。当时北京有家《歌曲》杂志社举办了一次全国歌词大奖赛，我得了个优秀奖。组委会和解放军艺术学院联合办了个获奖者进修班，父母语重心长苦口婆心软硬兼施说啥也不让我去，怕走丢了或者被坏人给拐卖了、被人打了。当时对北京充满了好奇和向往，常常趴在我们家五楼的阳台上极目远望，向着北京的方向发呆。

1990年，我二哥去北京考中央音乐学院，专业课过了，文化课不行。当时专业课考场有多家文工团现场招人，北京一家部队文工团相中了我二哥的男中音，但是二哥也是家里不让去。按我妈的说法是：老二不行，太憨，去了北京让人卖了还帮人数钱。那个年代家长认为唱歌、跳舞这些都不着调不靠谱不能当饭吃，学个车钳铆电焊才是正事，要去国营单位上班才踏实。我二哥就从北京回到我们老家辽宁鞍山，回来就去工厂学电气焊，没学成，还光荣负伤了。我记得是眼睛被电焊的弧光给闪了，涂了几天药膏才好。后来去学烹饪，这个行，很行。……