晨间

当然，年轻真是好，因为你年轻，你不觉得苦；理想真是好，因为有理想，你不觉得累。以至于多年后，一次你跟朋友喝酒吹起这段经历，人家说，真不容易，你真吃了不少苦！你竟然愣了一下，那是吃苦吗？

从定慧桥出四环，过两个红绿灯就到了。就是玉泉路那个小区，刚刚开盘。这是去买房子。北京的一套房子，对于一个人到底有多重要？你当过北漂就知道了。

1986年夏天，我抛下政府机关令人眼热的秘书工作，从昆明跑到北京搞文学。当时人们称呼我们这样的人，还没有“北漂”这么文艺的名字，公安机关是叫“盲流”，就是盲目流动人口。

在北京的第一个住处，是万寿路某机关的宿舍，房主是朱晓阳大学同学某某某分的房子，那位仁兄去国外进修了。朱晓阳是我云南大学同学，是我们“盲流三驾马车”之一（另外一个是吴文光）。

我们住万寿路，接纳我们干临时工的《丑小鸭》在东三环的朝阳剧场。一个朋友让我把他家墙下那辆锈迹斑斑的自行车推走了，那就是我在北京的坐骑，一直陪伴到我离开北京。第二天一早，我跟朱晓阳从万寿路上长安街，顶着太阳一路直行到大北窑，就是今天的国贸桥，向北转到朝阳剧场。一个夏天骑下来，我被晒得黑乎乎的，那模样跟蹬板车的板爷差不多。一个多月后，房东女朋友大学毕业到北京，我们只有搬出来。我搬到三里屯的某杂志社宿舍，那是四个青年编辑住的一套房子。现在想起来，当时我的脸皮怎么就那么厚，挤进人家宿舍竟然没有一点不好意思。……