李贤锋

父亲活着时，我总不能在他身边；死了，他常到我的梦里来。梦里，他抽烟、喝酒、讲笑话，冲母亲发脾气，活得比死之前更真切。仿佛三年来，他一刻也不曾离开。

2015年9月18日，农历八月初六。这一天，对于国家、民族，是一个惨痛的纪念日；对于像我这样的平凡人，最能记住的，是父亲70岁生日。我从几千里外谋生的城市，悄悄回到故乡。

路过镇上的街面，我花70元买了一个生日蛋糕。

父亲见到我的第一句话，便是“我要死了”。他毫不忌讳“死”这个字眼。我握住他枯柴般的手，确信他还活着；我不敢掉泪，说不出一句话。他躺在我结婚时用过的房间，那是我们家的正房，朝东、面积最大、规格最高，房顶天花专门请木匠师傅铺排了整齊的木板；他的病榻，也是我当新郎时用过的婚床。这间房，这张床，我们早已废弃，如同我们眼里废弃的故乡，只有过年时，我们才回来住几天。

2012年初夏时节，父亲在田野收割，将一麻袋油菜籽扛上肩时，吐了一口血。他瞒了一周，又在家里吐了一口血，被母亲发现。母亲慌了神，要寻人给我打电话，被他骂一顿：男人一辈子，吐几口血算么事（什么），你大惊小怪的，生怕小伢介（皖南方言：孩子们）不晓得，他们在外容易吗？！母亲感觉不妙，还是悄悄给我挂了电话。一查，竟是肺癌。之后，关于他的病情，我一直死死地瞒着他，也瞒着母亲，就连他上手术台，我也骗他只是一个小手术。直到他去世，母亲才知道真相。

父亲说，他要死在家里，死在自己亲手盖的老屋里。……