凌宇是我读研时的同学。在整整40年前的1978年夏日，我俩是获得复试资格的少数幸运儿之一，于考试前日住进了北大未名湖北岸老燕园的“智楼”。那时候，我尚不知中文系同一研究方向的复试者共有12人，也不晓得他们绝大部分都投靠亲友住在校外了。我办完住宿手续，领到一块床板和一套枕席，板子直接铺地，我可仰面躺下望着高耸的楼檐下飞来飞去的蝙蝠，并未想到按传统的说法这是“福”兆，却在发愁明后天的笔试口试，发愁自己两眼一抹黑，在北京不认识任何人。其时，临旁有人正在乐呵呵地逐床询问谁是考现代文学的，此人生得矮壮，声调高爽、敞亮，这便是未来同学中我认识的第一人。

凌宇给我的最初印象是“文”胜于“人”。他毕业于上海华东师大，就职于长沙湖南一师，皆响当当的名校，但浑身上下无都市气息。操的是湖南口音的普通话，夹杂方言，说话神态昂然。特别的是他并不关心即将要来的考试，三句两句话过后倒是急于让我看他抄在稿纸上的几篇散文。这散文应当是给导师看才对头，他却热心地先塞给我。他的这种习惯到现在还是如此。凌宇不是无时无刻炫才的人，但他的自我欣赏每多少年总要发作一次，一般还不至于让周围的人特别难堪。比如2015年到他的家乡里耶开会（里耶这地名一听就知道是由少数民族口音构成，它位于川湘交界，离沈从文《边城》的原型地茶峒不远。还在那儿的一口古井发现了上万枚秦简，神奇），他就揽着我非要我听他背诵新近写好的碑文不可，脾气一点也没有变。……