无论国画理论的研究者，还是国画的创作者，都对笔墨的问题有过不少思考和争论，且历代不休，各有说法，然并未取得公认的突破性的成果。本文意不在讨论笔墨之学理或画理，而是从古代画史中涉及笔墨问题的、具有较大影响的言论中，梳理出笔墨的发展线索及其特色，追本溯源，以期对当代国画的研究和创作有所助益。

一、绘画媒介

笔墨，本义是中国画作画的媒介，即用什么工具、材料来画中国画。众所周知，对于用毛笔画出的线条的重视，是公认的中国画的基本特色。而早期，画论中并未曾直接提及线条的运用，而是代之以“骨”“骨法”，即强调描线用的工具——毛笔。现在可知，这两者是同义。如，东晋顾恺之《论画》在品评人物画时，多次提及“骨”“骨法”“骨趣”“奇骨”“天骨”，即用笔描画出来的人物的形貌特征。南齐谢赫所提“六法”之一的“骨法用笔”，即对人物画中用笔的强调。其后，宗炳《画山水叙》中提到“竖划三寸，当千仞之高，横墨数尺，体百里之态”，“竖划”“横墨”，都是指用笔。而王微在《叙画》中则直接讲到用毛笔作画，“以一管之笔，拟太虚之体”。

值得一提的是，王微在《叙画》中还谈到了运用不同的笔墨方法来描画不同的表现对象的问题。这一点，被认为是中国画“笔墨情趣的滥觞”①。如“曲以为崇高，趣以为方丈；以叐之画，齐乎太华；以枉之点，表夫隆准”，也就是说，“用笔上下挥动，曲状以表达嵩山之峰；用笔纵横奔放，可以表达出神仙境界那样的美景；用笔急起疾猝，易于表现华山那样险峻挺拔之势；……