行超

如同莱蒙托夫所称，每个时代都有属于它的“当代英雄”①，在短暂的个体生命中，他们并不一定过得顺遂、辉煌、受人瞩目，更多的时候，他们内心苦闷、迷茫，时时感到愤懑。他们多是特定社会与时代的悲剧英雄，然而这种悲剧恰恰映衬着一个过于稳定的旧时代深层的问题，更反映出新时代和新人的觉醒。

作为莱蒙托夫笔下的当代英雄，毕巧林并非只是一个存在于想象中的孤胆英雄，而是19世纪初俄罗斯社会中普遍存在的一个人群、一种特殊的社会角色。按照阿甘本的观点，“同时代性就是指一种与自己时代的奇特关系，这种关系既依附于时代，同时又与它保持距离。更确切而言，这种与时代的关系是通过脱节或时代错误而依附于时代的那种关系。过于契合时代的人，在所有方面与时代完全联系在一起的人，并非同时代人，之所以如此，确切的原因在于，他们无法审视它；他们不能死死地凝视它。”②正是这种既依附于时代，又与时代保持距离的关系，让每一个时代的毕巧林们拥有了审视它、死死地凝视它的能力。

近年来，中国社会经历着或大或小的裂变，乡土社会的没落、城乡的巨大差别、城市内部的秘密，锻造甚至重塑了成长期的中国青年——他们亲历了当代中国的飞速发展，也见证了整个社会价值观与社会风尚的改变。他们的个体命运与内心起伏仿佛一面镜子，折射出社会变化的方方面面。从方方的《涂自强的个人悲伤》开始，一群生活压抑、郁郁寡欢的“失败青年”正在当下文学中大量涌现。……