一

《围城》是钱锺书唯一完成并出版的长篇小说，最初连载于李健吾主编的《文艺复兴》杂志，广受好评；1947年成书，由上海晨光出版公司发行，连印三版。1949年后，这本小说曾从读者的视野中消失，直到1980年才重见天日，首印13万册，顷刻售罄，截至2008年，销量已达392万册。值得一提的是，当年从故纸堆中打捞起这部现代文学经典的，并非中国的文学史家或批评家，而是美国汉学家夏志清教授。

1961年，夏志清出版英文版《中国现代小说史》，称《围城》为“中国近代文学中最有趣也最用心经营的小说，可能亦是最伟大的一部”①，影响极广，后催生了《围城》的英、俄、德、法、日等外语译本。1979年，钱锺书赴夏志清所在的美国哥伦比亚大学交流，演讲赢得满堂喝彩。据人民文学出版社编辑江秉祥回忆，正是钱锺书享誉海外的新闻报道，促使他向有关部门提议重版《围城》，终获通过②。而从1949年《围城》绝版到1980年人民文学出版社重印，这整整31年间，并没有一部中国内地版现代文学史著提及钱锺书及其《围城》。因此，当时的苏联学界甚至有“中国把钱锺书活埋了三十年”③的說法。

一部书受读者好评，却不入文学史家法眼，拟属常见。比如西方文学史家不会错失塞万提斯的名著《堂·吉诃德》，但被塞万提斯的同时代人所青睐的另一些“正统”骑士小说，却未必能进入学术视野。中国现代文学史著错失《围城》一案，恐不属此例。

现代文学史家唐弢在1946年曾任《文艺复兴》编辑，经手了《围城》的连载。他回忆：“当时读到原稿，几个人都很满意。……