汪洋

世界上绝大多数事情都是围绕一句话而展开的，比如佛教有浩如烟海的三藏十二部经典，卷数达二万多卷、字数有三亿，这些内容仍都是围绕释迦牟尼那句“我说缘起”展开的。这也是他对别人问“你要说什么时”的一句根本性的回答。

过度的积累是安全感的需要

曾三度夺得奥斯卡最佳编剧奖的作家帕迪·查耶夫斯基说起过他的一个写作经验，即当他终于找到故事的意义时，就会把它写在一张纸条上，贴在打字机那里，然后从这个机器里流淌出来的文字，都会这样或那样地表达出他的中心主题。

好莱坞著名编剧罗伯特·麦基称之为“主控思想”。他说：“一个完整故事的主控思想必须能够用一个句子来表达，描述出生活如何以及为何从故事开始时的一种存在状态，转化为故事结局时的另一种情况。”

这不符合很多人的常识，然而在麦基看来，“越是围绕一个明确的思想来巧妙地构建你的故事，观众在你影片中所能发现的意义越多，因为他们会接受你的想法并将其深刻含义感悟到他们生活的每一个方面。与此相反，在一个故事中强行打包的思想越多，它们就越容易互相挤压，直到影片最终崩溃成一堆互不关联的瓦砾，没有表达任何东西”。导演陈凯歌本世纪几乎所有的作品，都是对这句话最有意思的注脚。

在美国军方，则有“指挥官意图”（Commanders Intent ，简称CI）一说。最初美国陆军的每一项行动都需要经历庞杂繁复的过程，从总统命令参谋长联席会议完成某项任务开始，接着参谋长联席会议制定具体任务内容，随后命令和计划从上将到上校再到上尉，逐级向下传达。……