柳杰

窗外的光透过纸糊的窗子竟也将屋子照得十分亮堂。叶大娘被这不自然光给惊醒了，她知道是天冷了，定是下了一晚的大雪，才有这般光亮。

“这是第多少个年头了？”叶大娘自言自语道，“该是有一轮了吧，过的真快，唉！”说罢，叶大娘起床穿衣，冷风透过窗隙，吹得大娘直打哆嗦，她也顾不得这么些了，只是慢慢地穿着很厚但早已经不暖和的藏青色的棉衣。

洗漱完后，在春台处忙活了一番后，叶大娘费力地抽下重重的门栓，放在大门角落，打开门，依旧是忙碌的村民在背着工具，前往自家田地劳作，许多后生大娘也认得不全了，她自己心里也有数，她不怨别人，只怨自己命苦。

“大娘，您站门口想什么呢？看我给你带了什么。”熟悉的声音打破了叶大娘的沉思，只见一个年轻小伙儿手上提着大包小包，向着大娘走来。大娘的愁容瞬间展开了：“文子，你来了，叫你来别带东西，总是破费，这怎么好。”嗔怪的同时便忙着走下石阶，迎了上去，接下了文手里的东西。进屋后，叶大娘忙着生火，从厨房拿出了木炭，小心翼翼地用火钳夹出数块轻轻地放在早已经锈迹斑斑的火盆中。

“来来来，文子，快烤烤火，暖暖身子”说罢，叶大娘便要给文烧水去。

“大娘，您不忙，知道您肯定没吃，我给你带了饺子来，这是我叫媳妇儿早上刚下好的，在汽车上，我可是一直捂在怀里，您快趁热吃了，又到冬至了，我来看看您！”文应道，顺手接下了大娘手中的水壶，给大娘端上了新包的饺子。

“是啊，看到你来了，我就知道又是冬至了，这么多年，年年来看我，你自己的生意到了冬天就忙，来年要是抽不开身不来也无妨的，你的心意大娘知道的。”

“没事的大娘，生意那边媳妇儿一个人照料着来的，不用急，况且我那小崽子就这两年也长大了不少，也能帮着家里打理些生意了，我这一年才来见您一次，还望别见怪。”

“快别这样说了，这十几年你年年到了季节便给我寄来不少东西，到了冬至还来看我，我知道你过得也清苦，大娘老了，以后不来也没什么的，本来也不是什么吉利人，你每来一次就要听些闲话，算了，不来也无妨了。”这时的大娘的眼中分明有着哀色，嘴角的笑容也敛了回去。

“您这样我可是要生气了啊！”文子一声嗔斥打断了大娘的沉思，“您年年这样讲，我还不是年年都来了，我答应了武的，无论如何要替他看着您，您现在身子还硬朗，再等两年，我可是要接您进城享福的。”文子一脸正经，此刻的大娘脸上似展出了一丝笑容，放下手中的碗搁置火盆的檐角，将筷子轻轻插在碗中，拉起文的手说道：“傻孩子，我哪要你接我享什么福，我嫁到這里快近四十年了，我有儿有女，即使过现在这样的日子，我也是不愿走的，你要晓得，人老了，讲的是落叶归根啊！”

“大娘，您这是何苦，村里人是如何待您，我是晓得的，您受得了，我是忍不住的，早点跟我进城，不就好了嘛，这是何苦呢？”说着，文攒紧了拳头。

在大娘眼里，文还似小孩一般，“好啦，不说这了，看大娘我不是活着好好的嘛，他人嚼些舌根子，我们不在乎不就完了，况且这些个年头，我习惯了，没事的。今天你回来，我们去看看武吧！”大娘拿起放在火盆上的大半碗饺子，搁在大桌上，去厨房取了一个盘子盖上了，顺手拿起了在春台上早已备好的竹篮挽在手肘上。

“走吧！文子！”听到大娘叫他，他便去大娘房门角取了雨伞，心中在想这么些年大娘家里的东西总在原处。

取了伞，帮大娘锁好门，看着站在门口略显单薄的大娘，文上前挽住了大娘。便随着大娘一起踏上了那条熟悉的路。路上两人相携而行，状如母子。一路都被厚厚的雪覆盖着，天上还飘着鹅毛般的大雪。

平日里泥泞不堪的乡野小路有了雪的装饰也是有着别样风景，文搀着大娘，不一会儿便到了武的墓前，雪下得真大，武的墓都要被埋住了，若不是那兀兀的石碑立在墓前，倒还真难得让人分辨。

“大娘，您把香纸给我，我来烧给他们，您跟他们说说话吧！”文把大娘手上挽着的竹篮拿了下来，一个人操弄着。大娘静静地走到墓碑前，用手轻轻地拂去碑上的白雪，颤抖着双手摸着那个她认识的一个字——那是她儿子的名字，摸着却不发一语，她的眼睛只是盯着，间或眨一下。

忽然大娘转过身来，看着文，她那僵硬的表情露出会心的一笑：“文子，你还记得武吗？你给我讲讲你和武小时候的事情好吗？还有梅，虽说她大你几岁，你们之间一定有好多乐事大娘是不知道的对吗？”叶大娘眼睛里闪烁着光芒。

“我当然记得，大娘！我和武是一起长大的，是您看着我们长大的。”随后，文讲了许多和武小时候的故事，欢乐也好，担忧也罢，那只是过去了，只是萦绕在文心头久久挥散不去的是武和武的姐姐梅的离去。

那是半年不到的光景，叶大娘的人生就此翻转。文记得，十五六岁的时候，他和文一同在艺校学习舞蹈，那时候的武就是老师手中的宝，同学眼中的明星，年纪虽小，却是掩不住武的俊秀的脸庞。他热爱舞蹈，总是憧憬着自己能凭本事跳出一番天地。然而，在艺校学习舞蹈不到两年，不知道什么原因，娘告诉他艺校关了，以后再也不能跳舞了，要回到大队里的中学读书了。

就这样，他开始变了。在文和娘的劝说下他来到了学校。第一天上课，他和文坐同桌，有一个老师让他们参加了半天劳动。到了下午第一节课是数学，老师在黑板上出了一道题，就那么巧合，点名让武上来解答，读完了小学就去学舞的他哪里会。他就在那里站着，老师见状，不知说了一句什么，武便去教室最后面罚站，后到座位后，无论文怎么问他，他都是不理。直到放学，武在文的书包里塞了一张纸条，让文回家之后再打开看，并且说自己想散散心，不要文跟着了。

愣头愣脑的文回了家，打开纸条，上边写着“我娘就是你娘”几个字，原本懵懵懂懂的文突然都明白了！天已经很黑了，叶大娘跑到文家里找武，然而当真正地发现武已经不见的时候，一切都已经晚了。村民们分头去找，时间似乎过得很快，远处的天边露出了鱼肚白。大娘的泪都要流干了，最后在村头的湖边找到了武的书包，湖上漂浮着武的衣服。

是的，武投湖自尽了。

自那以后，村子里便有人说叶大娘是克星了，年轻时克死了丈夫，年纪大了克死了自己的儿子，村里的人都渐渐疏远了叶大娘，害怕跟这个不吉利的人打交道，大娘没有争辩，只是说自己命苦。

老天似是喜欢捉弄这个早已经千疮百孔的家庭。过了不到半年，那年冬至，天降大雪，大娘的女儿梅因为婆家人嫌自己不吉利，退了早已订好的婚约。没开蒙的年轻姑娘哪受得了这样的侮辱！母女两相拥而泣，第二天一早，叶大娘去喊梅起床时，闻得屋内浓烈的花露水味儿，抬头一见，女儿已经吊在房梁上自尽了。那瓶花露水，是前年家里唯一的城里亲戚给捎回的，是稀罕物。这时的大娘顾不得什么稀罕物了，她只知道她的一双儿女被老天要了去，她想哭，却也没有泪水了，草草将女儿葬在了儿子的墓旁，也将自己的心葬在了里面。

她还不能死，她还要等三年为儿子立碑，还要守着儿女们。叶大娘家从那之后就成了不祥之地，曾经熟络的村民也不与她来往了。在路上，人们对他避而远之，她也曾听过大人教小孩儿叫她孤寡，这是蔑称，是侮辱，其实她也想不明白，这是天的安排，为何村里人要将一切罪孽施加于她。她等了三年，为自己的儿子立了碑，女儿因为被退婚却无论也立不了了。

她想过走，但是总是有些不甘。

凛冽的寒风打断了文的思绪，他看着在寒风中的大娘似一尊雕塑一般坐在儿子墓旁，天寒地冻，文觉得是该要回去了。

“大娘，您在家里好好照顾自己，我回去了，我会定时给您捎东西来的，不要在乎村子里的人啊，來年我还会来看您的……”文的话似乎是说不完。

“文子，你别担心大娘，你好生回去吧，回去好好做生意，好好顾家，别总替大娘操心，就放心回去吧！”没有准备的离别总是显得那么仓促，大娘送走了文子，她知道自己也该走了。

其实她的生日也是冬至，文子来的这一天是大娘六十岁的生日。

大娘自己也搞不清楚自己是不是克星，她只知道，人过了六十岁再走便不会给家里带来霉运，她就这么等着，等了十二年。

回到家里，她将家里收拾得整整齐齐，为自己梳了一个发髻。

将堂屋里的火盆搬至房中，将剩下的木炭生着，用棉布堵住了屋子里的缝隙。

她静静地躺在床上

她睡着了，嘴角扬着甜蜜的笑，伴着温暖的气息睡着了。

也许在梦里，再也没人说他是克星，再也没人骂她是孤寡了。

窗外的飘扬的雪花碰落到窗户上，会被屋内的温暖融化。

结束了，一切都结束了。