麦家

他瘫坐在父亲床上，足足一個下午，都在流泪、心痛，好像每一本存折都是一本令人心碎的书。

朋友姓骆，叫其父为骆父吧。骆父身材削瘦，腿长，更显瘦，杆子似的。我见骆父3次，分别在几年里：第一次交臂错过，他例行去远足，只见其背影；第二次他刚远足回家，累得倒在躺椅里，气喘吁吁，只对我点头；第三次总算正常，一起吃晚饭，却只说几句话。骆父不爱说话，爱运动，日日带着干粮上路，奔波在满山遍野，把力气和脂肪全通过汗水，洒在路上。

骆父年轻时在石灰厂做工，双肺吃足了尘灰，年纪轻轻，落下慢性支气管炎，未及中年，已同老人一样虚弱，气力不足.生产队劳动，评工分，别人10分，他要打八折，因为身子虚弱嘛。都以为他寿数长不了，年纪轻轻就病怏怏的，是阎王爷随时要叫走的样子。但他却一路蹒跚，踉踉跄跄，挺到了84岁，全村人当稀奇讲，织出各种故事。故事配角是朋友，讲他手眼通天，花钱收买了阎王爷。在乡下，阳世阴府是打通的，有钱能使鬼推磨。

朋友实是普通人，理工男，嘴笨性平，通人的功夫都不及格，谈何通天？只是做事钻，下海早，挣到钱。这年代，只要入对行，下手早，挣钱是最容易的事，哪怕在合适的地方让银行给你垫钱置几处物业，都能赚翻天。朋友就是在合适的时间做了合适的事，摇身成一个做八辈子梦都想不到的大款。却从不“款待”自己，生活节俭，不嫖不赌，不抽不喝，不养小三，不慕虚荣，不贪享受，不显山露水，甘于平常，标准的五好男人。……