寒星

界沟围着村庄，像金箍，镶嵌着萱草，那些黄花犹如紧箍咒，风一吹，就痛了时光。

村庄老了，只剩些老迈者，“放牧”着孙儿——他们也像极了萱果，有翅，迟早要飞走。

大门紧锁。问戏耍的孩子：“我妈呢？”他们很困惑：“你妈是谁？”我怔住，不知如何回答。

“他妈是我，火子娘！”母亲回来了。孩子恍然大悟，但他们仍不认识我——火子。

母亲其实不叫火子娘。但叫什么呢？除了喊了30年的妈，我真想不出她的名字。

陪母亲择菜。村庄里，菜叫黄花菜。《骈雅》里，叫宜男、疗愁；《本草纲目》里，叫萱草。《诗经》里，叫谖草。如这般择着，母亲的一生，恍惚迎面走来。

远远地，母亲还年轻，“色湛仙人露，香传少女风”。近了，一手执我，一手执父亲，“可爱宜男草，垂采映倡家”。眼前，蓬頭垢面，两鬓苍苍，“应怜萱草淡，却得号忘忧”。

难怪用萱草象征母亲！它就是时光的药引吧，尝一口，悠远的岁月都口舌生津。

李时珍说：“叶如蒲、蒜辈而柔弱，新旧相代，四时青翠。五月抽茎开花，六出四垂，朝开暮蔫，至秋深乃尽。”这是说萱草，也是母亲。人生一世，草生一春。

母亲也是一味药，安神健脑，包治儿女百病，有效期是一生一世。

我也说过一生一世，但不是对母亲，而是对爱人。

年少时，把谖草读成爱草，把“焉得谖草，言树之背”理解为：到哪弄爱草呢？在树后面。

后来才知自己愚钝。读苏轼：“萱草虽微花，孤秀能自拔。亭亭乱叶中，一一芳心插。”

此芳心，非爱人的欢心，而是母亲的爱心。但我顾不及步履蹒跚的母亲，任凭她，守望在我的背影里，年年东瓶西镜放，倚门盼归堂。……