艾平

很多年前，我经常跟随父亲在草原上漫无边际地游走。我们乘坐的是一辆老掉牙的苏制嘎斯六九吉普，所有的零件都在与车轮“一起摇滚”，我们就在这种“摇滚”中走走停停，我抬头迷恋地瞭望天和地的尽头，时而有一群遮天蔽日的银鸥叫着飞过，时而有孤独的牧马人像月亮似地慢慢在山岗上升起。父亲没有告诉过我这种游走的目的，后来我终于懂得，父亲原本也没有什么目的，他只是觉得在辽阔的空间里游走比较自在，而身旁有比呼伦湖冰面还要清澈的女儿相伴，他的自在中便多了一份开心。

我记得父亲的车里总是带着大肚子玻璃瓶装的酱油、铁皮桶装的白酒、桦树皮篓装的盐，还有一些土霉素片和蛤喇油，这都是牧民需要的东西。我们用不着事先联系，在草原深处，每一座蒙古包里都有我们久违的亲人。那些蒙古包孤零零地坐落在茫茫的绿野中，像一朵白色的蘑菇。蒙古包的主人早知道我们即将来临，已经熬好了奶茶，开始杀羊煮肉。这教我好生奇怪，草原深远安谧，难道是天上的云朵给他们报了信？

是套马杆在传递草原上的声音。牧人阿爸把手里的套马杆平放在草原上，牧草挺拔茂密，如无数只有力的手臂，托举着那根沉甸甸的柳木套马杆，草浪随着微风轻轻颤动，牧草却并不倒塌。我好奇地把手伸向套马杆下面的草丛，发现那个半尺多高的小空间，仿佛是秘而不宣的母体，无数小昆虫、小蓓蕾、小露珠都在里面静静地醒着，无限的季节，就在这薄薄的层面里成长。……