张丹秋雪

迪迪是一家顯微镜公司的主任，他的外在形象、社会地位和经济状况都处于美国社会的中上层。但他找不到自身存在的意义和价值，试图通过自杀逃离人世。在一次火车旅行中，迪迪“杀死”了铁路工人，并引诱了盲女海斯特；接下来的故事里，迪迪尝试成为海斯特的“眼睛”，与此同时，央求海斯特作为自己的“灵魂”，希求借此使两人共存于世。

“有些人就是生命的本身。还有些人，比如迪迪，只是栖身于生命之中。”这是桑塔格对“好好先生”迪迪的总体评价。

栖身在肉身空壳中的自我应如何自救？对于迪迪而言，救赎的道路与“视力”息息相关。由于常年供职于显微镜公司，“切片”“放大”也变成迪迪观看世界的方式，在他眼中，事物不再是能够直接被行动把握的对象本身，而是必须要经过放大、甄别、筛选的有待抽取意义的“肌体”，因此，他对世界的感受力是间接的。

而双眼失明的海斯特就成了迪迪心向往之的灵魂，他想努力将显微镜般的自我意识转变成依靠触觉直接把握对象的自我感受力，换句话说，迪迪是想重塑自己审视世界的方式，从理性的抽象能力转向感性的触摸能力。如此，他才能不被绝望和恐惧所吞噬。

迪迪自我改造的尝试不限于表浅的意象观看，他一度触及了实质：是人类意识的时间观念使人陷入绝望与恐惧。如果说从显微转向触摸是外在观看方式的改变，那么，从三维时间观（过去、现在、未来）转向时间的空间化则是内在观看方式的改变。……