张雄文

一缕忧郁的香烛氤氲，从流光深处的春秋袅袅穿透而来，将这个温煦季节摇曳的青草、嫩蕊与鸟语，都裹上了些许清秋寒蝉的凄切与哀婉。

母亲早几天便一个人在屋子角落默然张罗着：几可乱真的冥币、元宝状的黄纸锭、张挂用的黄白纸幡、红黄细腰杆的香烛，一张张一份份小心摊开，皱者必定细细抚平，像摩挲刚落地的婴儿的脸，计算了一番躺在远处山头先祖们的人头，又一一分类码好，肃然放入竹篮间。至于同样不可或缺的爆竹、烟花，则是父亲准备的事。父亲还有一桩要紧事：每天翻着挂历，数着日子，隔些天便给我们兄弟几个打电话，叮嘱清明那天回来挂青。我们的回答从未迟疑过，大概真的岁月不饶人，某个早晚，额头沟壑已逼近黄土高原的父亲又依然如故。

儿时的记忆里，父母张罗的活，都是穿着对襟青布衣衫的祖父祖母干的。冥币不像眼下直接从外面店铺买现成的，而是由自家打造。先买来切好成型的淡黄草纸，多是乡间纸厂用稻草秸秆、芦苇或杂草囫囵制就的那种，粗糙而厚重；随后翻检箱笼，从某个角落拿出不知何年何代备下的铁制打纸钱工具。我印象深的一柄，粗笨而结实，暗淡无光，像祖父褶皱粗硬的手，长约9厘米，直径约3厘米。屋檐下的祖父又找来铁锤与砧板，铺好一叠厚厚的纸，左手紧握打纸钱工具，将下端模板按在纸上，右手举锤重击，一枚先祖们幽冥世界开支的圆形方孔钱便出来了。钱币在一张草纸上下排列，齐整而神秘。……