秋天，稚嫩的青玉米被三三两两装进黑或红色的塑料袋里，源源不断从几十里外的乡下，颠簸到我手上。它们带着湿漉漉的夜露，携着泥土朴实的醇香，像一个村庄般一次次地呈现在我面前，带着特有气息，将我的记忆从僵冷的躯壳中一点一点剥离出来。我像一只远离巢穴很久的小雀，因嗅到家的气息而心潮起伏，热泪盈眶。

我有些恍惚，甚至手足无措，与其说在与一颗玉米相依，不如说，我的生命正在回归村庄，回归原始的朴素。一颗玉米，代表整片庄稼，它潮湿的气息，从手心传递到心底，一瞬间，让我错以为，自己怀抱着整個村庄。

村庄是博大的，我可以去触摸它，抚慰它，亲近它，却不可能真正地去拥抱它。或者，它会以无言的博爱来包容我，体贴我，却也不能像母亲那样，真正地将我拥在怀里，摩挲我，亲吻我。可是，一颗玉米，却可以被我拥抱，抵在胸口，靠近脸颊，触上唇角，当它被煮熟的时候，它可以从我的齿尖开始，穿行过我的肠胃，到达每一个思念过它的角落，安慰我，并让我在结束上一轮想念的同时，开始下一场旷日持久的想念。

我承认，我很想念村庄。每日每夜，每个瞬间，它都是我想念的一个源头，充足、绵延、念念不断。我在文字里想念它，想念每一个与土有关的字句，我以最质朴的方言来讲述一些与村庄有关的事件，并希望在熟悉的感觉中，接近村庄，并重新走回村庄。

我会产生很长很久的遗憾，为自己曾轻率离开村庄的举动，为自己无比厌恶村庄的言行，在冥冥中希望，这不过是一场梦，我并未与村庄脱节，我依旧踏着漫漫的黄土，穿行在油绿的庄稼深处，仰头，看见一抹渐渐浓厚的夕阳。……