璎宁

先有的树，后有的人。树迎接一个人的到来，目送一个人的归去。村子里的人来来去去的，多少年不见少。树也来来去去的，多少年依然站立着，抓紧泥土，头顶苍穹。

在乡间种树有“前不栽桑，后不栽柳，当院不栽鬼拍手”的讲究。说是“桑”连着“丧”。宅前载桑会有“丧”事在前。柳树不结籽，房后载柳会没有男孩后代。杨树的叶子像手掌，风一吹，哗啦啦啦作响，似是无数的小鬼在拍着手掌。

杏树的“杏”同“兴”旺的“兴”，有兴旺发达，繁荣昌盛之意，可以随心所欲的栽种在房子的前后南北东西。也可以随地而生随地生长，并不担心遭受斧头的戕害，也不用害怕遭到人的攻击。

一棵杏树就那么不经意间长在了我家六间茅屋的后面，霜姐姐她们家的院子前面。可以说这棵杏树，一手牵着霜姐姐家的岁月，一手牵着我们家的日子。那个年代，那棵树多么像一个人。依靠这棵杏树，姐姐长到十八岁，我长到十四岁，直到我们不得不远离老宅，搬到能听见黄河喘息的房台上去。房台下的岁月，霜姐姐家何尝不是由这棵杏树支撑度过的。她们一家与一棵树木患难与共的体会应该比我们更加深刻。

那棵杏树先于我在故乡的泥土里扎根站稳，又先于我不知风雨的在我家茅屋后边茁壮成长起来。直到杏树浓密的果实，繁茂的枝叶抵到我们茅屋的房顶上，我才意识到这棵杏树是我们村子活的最有精气神，活的最像模像样的植物。如果是一个人活的那么生动，肯定会遭到白眼，妒忌，说不定早就遍体鳞伤了。……