王鹤

一

庐隐（1898—1934）笔下的女人，大多有一个好听而纤柔的名字：雯薇、沅青、倩娟、沁芝、文琪、兰田、沙侣、美樱……但凡纤细、柔美的人与物，都不那么硬朗、结实、耐揉搓吧？好像是。她们都是年轻的知识女性，受过五四运动洗礼，对未来幻想甚多，现实生活却令她们或深或浅地失落、失意；要么还阴差阳错，被抛入命运的歧途，咽尽辛酸。

比如同学眼里又活泼又潇洒的冷岫（《胜利以后》），明知文仲有妻子，“为了爱神的使命”，仍与他结婚了，文仲事先也征求过发妻的意见，看起来是各方面都很稳妥地处置了。冷岫、文仲回到家乡，开始新旧兼容的三人行。尽管大家表面和气，尽管发妻只是摆设，冷岫依然只能独咽抑郁：“爱情的完满，实在不能容第三者于其间”。又如美娟（《一个情妇的日记》），苦恋上革命团体的领袖，视他为人间至宝，就算他已经有美满的家庭也不管不顾，能当情妇便已心甘情愿，起初确实也当得兴兴头头的。然而，情妇又怎么可能永远欢天喜地呢？

还有《歧路》里的兰因，被子青用幾句冠冕堂皇的话俘虏了。他说得多么激奋、昂扬——我们是受过新洗礼的青年，为什么要受那不自然的礼教束缚，婚姻制度早晚是要打破的，我们为什么那么愿意去做那法制下的傀儡呢……我们要好好地爱惜我们的青春，努力装饰人间的不朽——真像是演讲台上的慷慨陈词，其实呢，是在劝她上床。兰因本是旧式大家闺秀，羡慕表姐进了新学堂。表姐对姑母狠做了一番工作，宣扬新时代的恢宏壮丽，兰因才进了女子中学。