杨福音

当代湘人画家，王憨山阔大，管锄非冷隽，邵一萍富贵。

那年从广州回长沙，我曾在陈白一先生画案上书“塑白洁之身，成一家之言”送陈师，后白一先生去世，又重书悬挂灵堂。

父亲去世时，我曾有挽联记他的一生。联曰：“白昼过流星，无光而逝；长夜行天马，早露才华。”

如果你的祖先做了一块砖头，你祖先的儿子也做了块砖头，你祖先的孙子又做了块砖头，一路下来，到了你手里，兴许就有了一栋漂亮的房子。可惜的是，我们的前人以及我们总是嫌父亲嫌爷爷的那块砖头没做好，要打烂重做。这样子一路下来，到了我们手里，仍是一块烂砖头。

有屈原而有《离骚》，《离骚》是屈原自己。有陶渊明而有《桃花源记》，《桃花源记》是陶渊明自己。有范仲淹而有《岳阳楼记》，《岳阳楼记》是范仲淹自己。此即生活、作品合一无间，如今奇缺。

何谓新？首先是旧。旧是永恒的，新是暂时的。一旦新，即刻旧。要从旧中看到从未有过的新。是那样的旧，又是这样的新。在旧中透出新的气息，既似曾相识，又面目全非。要把握住旧的，迎接那新的。新则自新，旧则自旧，知新不新，知旧不旧，洗尽繁华，野风吹放。

钱穆说，前人成就当道而立，只要我们走上正路，便会与他们相遇。

精神的自由，将自己像一朵花样地开放。此即魏晋风流。

如果不靠文赚钱，散文以短为好，三五百字，或五六百字，最多在千字左右。像《桃花源记》、《岳阳楼记》，都只有三百多字，我尤其喜欢东坡那篇《记承天寺夜游》，不长，只有八十五个字。……