张诗亚

人生一世，即便长寿，得享期颐甚至双甲，亦是有涯。故而寿长、寿短由不得人，而能否让有涯之生得享愉悦，这就取决于在一个人的有涯之生中其所为之事。这世间事，了犹未了，以人之有涯之生是做不完的。若以有益、无益来划分世间事，即有事功利益者与无事功利益者这两大类。前者不可或缺，若缺失，衣食住行、国计民生，皆无从附着。后者虽不关乎物质生活，却关乎人的精神世界。有言道，“出自内心，才能进入内心”，精神生态的良好与否，取决于精神养分的质量。

认识到这一关系，并将其准确表述出来的话语有好些：

明末清初的文人、书画大家董其昌在其《容台集·诗集》卷四里，为《仿李营丘寒山图》所做的序中云：“余结念泉石，薄于宦情，则得画道之助。陶隐居云：‘若不为无益之事，何以悦有涯之生！千古同情，惟予独信，非可向俗人道也。”

清乾隆、嘉庆、道光年间的词人项鸿祚，字莲生，又在其《忆云词》丙稿的自序中说道：“嗟乎！不为无益之事，何以遣有涯之生！时异景迁，结习不改。”在此，“悦”变更为“遣”。而这一变，并非小小一个字的事情，而是变了整句话的意思。如此一变，便将有意义、充满情趣的“有涯之生”，变成了极为消极的打发光阴。

这是两种截然不同的人生观。因而，不是一个字的小事，也不能理解为项鸿祚疏忽所致的笔误。

其后，陈寅恪又引用项鸿祚改动后的这句话。当其构思二十余年、撰写十余年的《柳如是别传》告竣之时，先生感慨系之，为之特赋二律，诗前小序写道：“十年以来继续草《钱、柳因缘诗释证》，至癸卯冬，粗告完毕。……