疏延祥

凡是人类居住和活动的地方，大抵都有植物的身影。文学作品更是以此作为歌咏的对象，一些文学家对植物也是青睐有加。江苏作家韩开春热爱大自然，他有写虫、写鸟、写鱼的自然文学作品，也有写家乡水生植物的文学著作《水边记忆》，读者读这些书，能获得许多知识，若能将自己的记忆掺杂进去，更会兴致盎然。

《水边记忆》介绍了二十四种植物，以开荷花、结莲蓬、长荷藕的莲打头。莲的生命力顽强，深入泥炭层一千多年前的古莲子发掘出来，仍可发芽生长，这是我知道的。作为一个童年时期就和荷花打交道的人，我却不知道“红花莲子白花藕”这种基本常识。人们不要深挖，单凭荷花的颜色就可知道是子莲还是藕莲。韩开春在《莲生水中》引用了汪曾祺先生《鉴赏家》中的故事，画家画白荷花，却把莲蓬画得饱满，这是错误的，而贩莲蓬的小贩却能纠正错误，画家因此感叹：“果贩叶三是我师。”

“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”，剥莲蓬、采荷藕差不多是每个来自乡村之人的美好记忆。韩开春的苏北老家有“头刀韭，花香藕，新娶的媳妇黄瓜妞”的民谣，把第一次开割的韭菜、第一次采摘的黄瓜、荷花盛开时带有花香的藕，与新娶的媳妇相比，食、色如此对举，就如唐明皇把刚沐浴的杨贵妃的乳房比作“软温新剥鸡头肉”，似乎从皇帝到民间都有情色的嫌疑。而鸡头就是“芡实”，我第一次得知这个名字是儿时看革命样板戏《沙家浜》，十八个伤病员掩藏在芦苇荡里，忍饥挨饿，水中芡实成了救急的粮食。

如今，吃芡实的人少，看到芡实的人更少。我1981年来到城市，就没见过这种叶如睡莲（但有细密的小刺）、果实如鸡头的水生植物，直到2009年在巢湖边观鸟，才发现一塘芡实，有一种美丽的水鸟叫水雉，特别喜欢有芡实的水面。我想这不仅是出于食物的考虑，也是安全的考虑。芡实叶果均有密刺，天敌多少会存畏惧之心。

如今，虽然芡实难得一见，但主妇的厨房里常备有芡粉，不少菜，用淀粉来勾芡是一道工序。这“芡粉”不是芡实粉，但最初的意思就是用芡实做的粉。“芡”长在水里，成了生态良好的标志，它的果实水磨沉淀出来的粉还曾经出现在千家万户的厨房里。韩开春如此解读芡实，我想必会勾起读者到郊外、到乡村寻找芡实的欲望。

“芡”在我国有悠久的历史，在七千年前的河姆渡文化遗址上就有芡实出土，《周礼》中就有“边笾之实，菱芡栗脯”的记载，说明中国古代曾把芡实用来祭祀。“婴儿食之不老，老人食之延年”，芡实在中国“药食同源”的历史上是有相当分量的，不仅如此，它也是诗家歌咏的对象，不管是陆游的“乡国鸡头卖早秋，绿荷红缕最风流”，还是宋代陶弼的《鸡头》：“三伏池塘沸，鸡头美可烹。香囊连锦破，玉指剥珠明。叶皱非莲盖，根甘似竹萌”，抑或苏澈的西湖《二咏食鸡头·其一》：“芡叶初生绉如谷，南风吹开轮脱毂。紫苞青刺攒猬毛，水面放花波底熟。森然赤手初莫近，谁料明珠藏满腹”，都很美。2017年《生命世界》第五期，蒋功成介绍芡时，干脆以“芡叶初生皱如谷”为题。

睡莲和荷同科，而且在如今的城市，睡蓮作为景观植物，比荷花更为普遍。郭沫若认为睡莲花不如荷花，韩开春不这样看，且不说睡莲是好多国家的国花，它还成就了印象画派大师莫奈，正如向日葵成就梵·高一样。古埃及人干脆称它为“尼罗河的新娘”。因此，韩开春以巴什拉尔评莫奈的一句“水和阳光的纯洁女儿”作为写睡莲的题目，真是充满了诗意和感情。而睡莲花下午三点以后自动闭合，子夜过后又开放，因此叫睡莲，我是在前几年通过学生之口才明白的。不怕读者笑话，2004年，我才认识睡莲。这也情有可原，乡村几乎是没有睡莲的，它好看却不能实用，农民种它干嘛？不过，渡过温饱的中国农民也必然会欣赏她，正如农民天然喜欢荷花一样。

我写过《荸荠》的散文，因为这种植物，生产队时种，用一两丘大田，一家分一块，按人口分，各户自己施肥，自己管理。后来田地到户，各家更栽，主要是给孩子尝鲜，也把果实挑到集市上卖，以贴补家用。我也记得，汪曾祺的《受戒》中有一个荸荠庵，是明海出家的地方，但我不知道，荸荠还有一个名字叫“地下雪梨”。韩开春就以这个题目写他和荸荠的种种往事。说起来，我可能比开春幸运。开春家吃荸荠还要亲戚馈送，当然种起来也费力，就是此刻，我想想父母晚年从乡下用两个腰箩挑着荸荠到镇上去卖，我还心酸。当然我也永远记得冬日晚上以煮熟的荸荠当晚餐的艰辛时刻。

在改革开放前，我的家乡吃到茭白的机会不多，因为水塘是当家塘，得蓄水，而且塘是集体的，也不准个人栽；责任制后，如果你家田在塘边种一点茭白，是没人管的。从上世纪九十年代开始，我每年秋季回家，恰逢茭白上市，都要带一点回城市。也是从那时开始，我陆续清楚茭白先是吃果实的，即李白笔下的“雕胡饭”，后来菰黑粉菌侵入，不能正常开花，细胞受刺激增生，形成肥大的嫩茎，才形成茭白。而为什么叫茭白，我是读开春的《美人腿的诱惑》方知。据李时珍说：“江南人呼菰为茭，以其根交结也。”在我们老家，茭白叫“高瓜”，取其茭白果实如玉米一般，长在植株上面，又白，故名高瓜。开春的苏北叫“高苗”也很形象。写高瓜，开春用《美人腿的诱惑》为题，说高瓜为“美人腿”，有点色，这是台湾民间的叫法，台湾三芝每年都要办“美人腿节”，单从字面看，谁都不会想到这是庆祝茭白丰收，茭白下粗上细，又白，的确令人想到美人腿。因为茭白和美人腿搭上了关系，韩开春由色衰爱弛，很自然地想到清代查为仁的两句诗：“自古美人如名将，不许人间见白头。”红颜易老，茭白也是如此。

咏茭白的诗作很多。我喜欢今人蒋功成先生的“诗意江湖茭草鲜，集采雕胡忆前贤。秋风骤起菰羹好，乡味朝闻一梦牵”。蒋先生是有福的，开春先生在《美人腿的诱惑》中，说他没看到过茭白的果实，很遗憾，我也是。

芡实外表有刺，菱角也是如此。韩开春有过在乡下水塘采野菱的美好经历，以此记忆铺写开来，一篇美文《划着船儿采红菱》就写成了，“划着船儿采红菱”出自江苏民歌，邓丽君都唱过。开春在文中还引用了李时珍《本草纲目》：“野菱自生湖中，叶实俱小，其角硬直，刺人，其色嫩青老黑。嫩时剥食，甘美，老则蒸煮食之。野人曝干，剁米为饭为粥，为糕为果，皆可代粮。”这是很纯正的古文，我想，我明白了为什么汪老喜欢和《本草纲目》同类的著作《植物名实图考》了，首先是语言。

慈姑（茨菰），我打小就看过，后来在城市待久了，竟然忘记了它的样子。2009年，重新在合肥市郊发现它。但我在读开春先生的《茨菰叶子两头尖》前，并不清楚它为什么叫“慈姑”，慈姑者，慈母也。根据李时珍《本草纲目》：“一根生十二子，称慈姑之乳诸子，故以名之。”古代的妇女称丈夫的母亲即婆婆为姑，意思是一棵茨菰可以生十二个儿子，像个慈祥的母亲。当然十二是约数，多可达十五个。蒋功成先生说，汪曾祺生前喜喝“茨菰咸菜汤”，沈从文也喜欢吃慈姑，还说“这个好，格比土豆好”，意思是慈姑不管怎么煮，都有嚼头，不像土豆，煮久了就如泥。这么说，找机会，我该吃吃慈姑。慈姑不仅能做出花样繁多的菜，还能入诗入画，一句“茨菰花小白如萍”，道尽了茨菰如小家碧玉的美，齐璜多幅茨菰、茨菰花开的作品也清新高格。

韩开春家在苏北，近年开发出一种新淮扬菜“虾米扒蒲菜”，而这个蒲菜就是明人顾达的“一箸脆思蒲菜嫩，满盘鲜忆鲤鱼香”的蒲菜。蒲菜乃香蒲的嫩根，正如韩开春所说，淮人食蒲的历史，要上溯到春秋战国之前，《诗经》中就有“其蔌如何，维笋及蒲”，小小蒲菜还帮宋代的梁红玉守住了楚城，所以它还叫“抗金菜”，正如火棘帮诸葛亮打赢了孟获，因而叫“救军粮”。

蒲菜，我们老家不吃，或许是水土的缘故，就像开春老家泗阳离楚城不过百里，才出来的蒲菜吃起来涩嘴，因此，泗阳的香蒲只能打蒲包。说起蒲包，我更熟悉，家父、我的外婆都打过蒲包，为的是挣点小钱。如今，我工作的安徽大学人文楼东边和行政楼北边各有一塘蒲草，每年的文艺评论课，我会带学生欣赏它的美姿，讲路温舒勤奋“蒲牒写书”、汉武帝尊贤“安车蒲轮”的故事。

一般来说，长有蒲草的地方，大抵也有芦苇和水芹。韩开春以《蒹葭苍苍》为题切入自己儿时在芦苇荡打柴和玩耍的故事，特别提到琼瑶的小说《在水一方》，我想六○后一代稍有文化的，对此都不陌生。而对于水芹的描写，韩开春以《薄采其芹》为题，以“新涨绿添浣葛处，好云香护采芹人”这则宝玉给稻香村题的对联开头。原来“采芹人”就是读书人的意思，这一切都是源于《诗经·鲁颂·泮水》，古代考中秀才入学的人叫“入泮”或“采芹”。今天人们喜欢用“芹献”表示送礼和献策时的自谦，这是出自《列子·杨朱》，说以前有个农民认为水芹好吃，便送給村里土豪，土豪尝后“蛰于口，惨于腹，众哂而怨之，其人大惭”，因此才有了“芹献”的典故。其实，这是食法不对，李时珍就猜到了。要是像韩开春所说的，将水芹与香干、肉丝一起炒，肯定别有风味，当然和腊肉在一起炒，风味更佳。

在我儿时，乡村的水塘不仅有水芹，也有荇菜（莕菜），在韩开春的故乡，叫“水荷叶”，正如韩开春援引一位朋友的话，荇菜最爱干净，看一片水域有没有污染，只要看荇菜能不能生长就行了。我小时，庄子里几乎每个水塘都有荇菜，现在却不是这样了，为了看一次开黄花的荇菜，得到与菜子湖相连的大河里。有一点，我和开春不同，我是吃过荇菜的，主要是食用茎干，有点涩，但清爽。我想，每一个读过《诗经》的人都会希望看到荇菜，“参差荇菜，左右采之”，多么熟悉和美丽的诗篇啊！

韩开春所写的以上这些植物，都是能够食用的。在《水边记忆》中，韩开春还写了不能或不大食用的一些植物，如水莎草、稗子、鸭跖草、旱伞草、水花生、水葫芦、鸭舌草、浮萍、满江红等。

对于茎直立、上部三棱形的水莎草，韩开春感叹它的生命力，它在稻田和水稻竞争生存空间，如果不是勤劳的农人，水稻会不堪一击。这是我亲身体会到的。在大集体的时候，我们那儿有丘“壕田”，大约两亩，每年都收不到什么稻，都是水莎草惹的祸。它和稗子、鸭舌草一样，都是农民痛恨的具有强悍的野性生命力的植物。稗子、鸭舌草还好拔一点，遇到田中的水莎草，一拔就断，实在无可奈何。对于稗子，韩开春说，稗子是“稻田模仿秀”，实在形象，要不是抽穗，很难区分出稻子和稗子。不过对农民来说，这不是难事。水稻植株毛糙，稗子光滑。

鸭跖草就是歌曲《兰花草》中的“兰花草”，我真不知道，那种我在安徽大学校园常见的有着蓝蝴蝶一样漂亮小花的植物，竟然是曾风靡大陆和台湾的歌曲“我从山中来，带着兰花草”的兰花草。还有水花生，是因为叶子像花生叶，长在水中，故叫“水花生”，而它植株空心，开出的花儿像微型莲花，又喜在旱地生长，所以它又名“空心莲子草”、“喜旱莲子草”。还有类似“浮萍”的“满江红”，只是叶子颜色是红的，它的名字可能是词牌《满江红》的来历，这都是我读《水边记忆》的收获。

阅读《水边记忆》，不仅会把你带入水乡泽国，还会让你重回童年，在获得知识的同时，也是在进行一次美的巡礼。

（韩开春：《水边记忆》，重庆大学出版社2010年版）