梁文道

假如你在一家高级餐厅点了一道煎鹅肝，上菜的时候，发现它被夹在两块厚厚的面包中间，你能够接受吗？恐怕不能。它若改一改名字，不叫煎鹅肝，叫做“豪华汉堡”，也许你就会给它一个机会。

这是美国餐饮界的一股潮流，大家纷纷把各种高档材料加在那两块圆圆的面包里头，然后称之为“汉堡”，收你一笔莫名其妙的价钱。我了解，汉堡是代表美国文明的食品，一说起美国食物人们马上就会想起汉堡、薯条加可乐这三位一体的黄金组合。我也明白，这个组合代表廉价、快速和粗糙。

汉堡就是汉堡，就算你用上等牛肉，它还是那个模样。在材料上踵事增华，并不会让它变得更高雅更有品味，只能偏显寒酸与自信心的脆弱；正如可乐，你放了几滴拉图红酒进去，它就是杯有品味的可乐吗？

偶尔，我会思念汉堡，尤其是那种在车上吃的汉堡。把车子驶进快餐店的外卖专用柜台，想也不必想，对着麦克风大喊“一份奶酪汉堡”。不到一分钟，你就能在公路上边吃边走。这才是美国，以前，他们骑马横越沙漠和草原，现在他们开车奔驰于两大海岸之间。汉堡最能代表美国这种永远在路上的精神，它不在乎美味只在乎方便，因为世界还有比美食更重要的追求，比如说不断去探险未知的領域，又比如说虽然单调重复却受人敬重的老实工作。

早年的美国人相信，汉堡是成吉思汗发明的。他们说蒙古骑兵常常把生肉夹在马鞍和马背之间（也许蒙古人夹的是羊肉），经过漫长的跋涉，这些生肉被剧烈的运动摩擦成一团肉泥，变得柔嫩多汁，是烤肉以外的另一种美食。……