2017年春，我的朋友、中国竹工艺大师徐秉言带我去江阴千年古刹苍山寺。苍山寺位于一个叫苍墩的村庄，据考证南北朝梁敬帝葬于此，故又称皇陵。坐下后，与主持玄祥法师有一次难忘的茶叙。

玄祥取出他珍藏的一罐茶，打开，问我： “你看看这是什么茶？”我一看那条索、那色泽，笑道： “云南的古树红茶。”他冲泡后，我品了一口，又说这茶应属滇红范畴，但与一般滇红又有不同。

他稍有惊讶，又问： “这茶出于云南何地？”我答： “应该在临沧地区。”

他笑了，说那款茶在临沧一个很偏僻的山村，要走一天半的山路，海拔3000多米，约我什么时候要不要去那里看看？

玄祥向我描绘那里梦幻般的茶山。我说，走一天半，过夜怎么办？他说，通往山村的途中有个驿站，供旅人过夜休息。这驿站表面看，没人管理，但干干净净，你不知道谁在什么时候打扫整理，也没人向你收宿费，第二天你离开时，放些钱，放多放少随你，不放也行。

那乌托邦式的情景满是诗意，真让我有点向往。但要走一天半，我只能爱莫能助。

玄祥说： “你真走不动，到了镇上，我叫村民用滑竿来抬你。”我说，那更不行。

如果年轻些，我会有自己步行的冲动。如今，年逾七旬，我只能把他所说的留在美好想象中。

玄祥的茶确实好。喝到后面，我渐渐品出了滇红的滋味，我把这个感觉告诉玄祥。玄祥说，那是因为土壤相同的关系。他告诉我这款茶的来历。同行中有人问： “既然这个财团有如此实力，那为什么不把那山路修筑一下？”玄祥笑了： “修了山路，大车小车都能进出，那生态环境还会那么好吗？……