金坤发

江南人能够像鱼一般地生活，除却仰仗大大小小、弯弯曲曲的河流，还有赖于依河而筑的各式河埠头。

几十年前，我家住在暮烟四起、鸡犬声相闻的一个普通小镇，几间低矮的平房两面临河。打开后门，便是一条历经几朝几代的护城河。河面已不是很宽，这厢只要稍提嗓门，对岸人家就能听得一清二楚。屋后距河，还有一片几尺宽的空地，许是不朝阳，填土里多瓦砾，一年到头，未见有半点果蔬产出。后门正对，顺着一截大小石板铺就的行路，是一座砌驳考究的河埠头。由于是私家专有，埠头在我父亲勤快而灵巧的手里，一直被护理得规规正正、稳稳当当。走在石阶上，无须担心因石块松动而跌倒。父亲从事另一种职业，却尤喜与石匠手艺比高低，只要一有空闲，就会提着榔头，围着石块敲敲打打。他还突发奇思，在埠头的拦腰处，又横向垒起两层平台，从此，即便河水如何涨落，家人也可随时在某一平台搓衣、捶衣。别人家一般只是在岸上另搭一个搓衣台，不仅显得突兀，这搓衣与洗衣，还须在埠头与搓衣台之间上下往返，颇费周折。相形之下，我家的罕见又别致，是一座多功能一体化的河埠头。在那两层平台上，还能搬把椅子，悠闲地垂钓，在晚间，还可移榻纳凉。

埠头的另一侧，是一棵有着百年树龄的野榆树。树身像张开了的身躯，扑向河面，一二根粗壮的侧枝，极富灵性，正好遮在埠头的上空。烈阳下，家人们在浓浓的树荫下，依然可以从容地洗刷。……