茹孝宏

白 杨

曾有过写篇白杨树的文章之念头，只因茅盾先生的《白杨礼赞》一文写尽了白杨树“伟岸、正直”的“不平凡”之精神气质，如我等平庸之辈再写白杨树，恐笔力欠缺，故而一直未动笔。然而今年夏天回到故乡，看着田野里山坡上一排排蓊蓊郁郁葱葱茏茏的白杨树，觉得格外悦目格外宜人；看着老家宅院里木制的新房旧屋，觉得格外亲切格外动情，便自然而然地想起了与白杨树有关的一些往事，并又一次有了写这篇文章的想法，至于笔力是否欠缺，也就不去多想了。

白杨是西北高原最多最常见的一种树木。眼下，故乡所在的河湟地区之河畔沟岸、陌旁埂边、宅前院后、坡麓山腰……到处都茂盛着大大小小的白杨树，毫不夸张地说，在河湟农村足不出户，只要一抬眼就可见到白杨树，在城市的郊畿边缘随时也能见到白杨树。但在我的少儿时代，除在离村庄较远的南面湟水河河滩里有一片集体的白杨林外，村前庄后及山野里几乎见不到一棵白杨树。因为那时土地归集体所有，说是树多遮阳，影响庄稼生长和产量，在地旁沟沿都不提倡植树。至于村民的宅前院后，或是少量自留地的地头埂边也不让植树，倘若谁家植树了，就要被当作资本主义的尾巴割掉。而故乡的田野里有很多柳树，那是早先就有的。

那年月人们生活窘迫经济拮据，村里人家很少修屋建房，倘若准备给儿子娶媳妇啥的非修建不可，就得三番五次反反复复向大队干部求情，及至批准后才能买几棵河滩白杨林里的树；