叶琛

1

更远一点，草坡上昆虫正在细嚼青草。寂静的午后，我确信没有什么能改变一条小径的方向。向左，树影用全部搜寻着大地的气息；再向左，过了花期的风吹过村庄之后，溃散在一大片的丛林中。一个把左当作中心的人很容易迷路。于是我只能用更左来纠正已经产生的错误：左脑思考，左侧位睡，举左手，睁左眼。可是我怎么也学不会用左手吃饭，正像我怎么也不习惯从右侧公路进入村庄。

轮胎在机耕路滚动所发生的速度，即便再快也不及村庄的衰老。年轮走出树心，从这条路被运送出去，它们走进城市，在茫茫人海中連年龄也被占据。一棵树走远了，一群人走远了。一个地理方位上的区域就要淡出人们的视线了。

2

当然，这是渺小的。

细微之处总有神秘牵扯其中，我甚至怀疑我们的背井离乡，是否有足够的慎重。我看见浸润在黄昏里的树乘风吹起的涟漪，仿佛丝丝如缕的往昔日常。

月亮升起的时候，屋子周边有许多虫鸣声，母亲筛谷子或是剥毛豆的声响是无法掩盖的。这时候，我也会坐在离母亲不远处的方位，整理父亲从地里收回来的菜。油冬菜、萝卜等等。一担一担的，都要将它们去泥整理好，然后洗净、曝干。做这些，我是乐意的，并且在内心能获得真诚的喜悦。母亲常说，这是一个好时代，种地自由，食品买卖也自由。我们随时可以给自己做丰盛的早餐或晚餐。备足菜食的配料以及烧灶的柴禾以后，我们可以选择任何一种烹调方法，蒸、煮、煎、炒、焖均可，或营养的或清淡的也可。……