刘从进

一、二根

乡村，年三十。泛黄的冬日，充满戾气。下了几天的雪盖在铁锈色的大地上，尽是窟窿。一只乌鸦伏在光秃秃的树枝上呱呱叫个不停，天寒冷得叫人腻烦，硬邦邦的像个旧年的馒头，让人毫无食欲，带着懒洋洋的冷漠神情。

我来到村老人协会。一个四合院，原叫柿下堂，混乱嘈杂，堆放农具，也关牛。生产队的社员在这里出工，叫喊、喝酒、赌博、吃集体饭、脱队长的裤子……

现在四面是白色的墙，猩红的柱子和空荡荡的戏台。电视机里整日放着越剧的带子，两三个老人坐着倚着，不耐烦地盯上一眼，苍白的声音和冰冷的影子。我转到楼上，哗哗啦啦十多张麻将桌。两个熟人打了声招呼，半熟的人爱理不理，更多的是不熟的，冷冷地看一眼。排斥或者拒绝都没有错，乡村不是我的。

二根！我看到了二根，坐北面南。他的脸四四方方，绷得紧紧的，像一块巨大而坚硬的岩石。眼睛细细的，隐在高高的颧骨后面，眯起来。他端坐着，一动不动，像一座麻木的石佛；更像一只蹲在山崖上的猫头鹰，本来是装着睡等待猎物的，久了，竟不知道自己在干什么了。看上去很无趣。啪！冷不丁，他把牌推到了，表明他和了。这时，他的眼睛弯成一条线，里面有柔和的东西一辉一辉地在岩石背后放射着，嘴角微微地向上翘一翘，露出一丝不易觉察的笑意。重新洗牌，砌好牌后，他又坐成了一尊佛。

二根跟我熟的，他痴迷打牌，却不会算和。全由别人说了算。有时候手气好，和的多了，人家就给他少算一点，他也无所谓。