黄金明

“两场雨在电话里交谈……”

“下雨了，雨越来越大。在安详的院子

果树、蔬菜和虫子显得胆怯

鸟躲入了伞状树冠。它的鸣叫像水滴

融入了细密的雨。在越来越密集的雨水之中

也有辽阔的寂静。”在雨的密林里

你的声音是一株驯服的植物，在暮色中

垂下枝条。我在手机里听到窗外的雨声

和电话里的雨声在对答。它们像两个人

被彼此梦见，像两个大海在拥抱

像两条河流在分享同一个河床

而保持了各自的波涛、流量和速度……

两场雨的降落，因我们的通话

而被对方扰乱（天空在听觉里被忽视

但此刻像崩塌的湖泊……）在同一个时刻

有两场雨在不同的地方倾注

还是同一场雨，覆盖了数十个村镇

而将两个阳台的视野连接？事实上

两场雨从未相逢。雨水像薄被

覆盖着木床。有时，一张纯棉床单也隔着

两个大海的涛声，浪花虚幻

而更像是大海的真相：尽管每个村镇

都各有其名，仍旧是同一座建筑物

的不同房间。雨声包裹着郊外的丘陵及村落

像玻璃纸包裹着糖果。一场雨

因听见了另一场雨而消除自我

我们各自被一场雨包围，仿佛置身于

同一场雨里。我们在雨声里交谈

仿佛雨在雨中倾注……雨水在铁皮屋顶上敲打

我们不再吭声，而雨仍在持续

仿佛是两场雨也在交谈

我们交换了两场雨的长相、声音和灵魂

而眼前的雨水灰白、模糊，连绵不绝

可能也来自你的身旁。“这一场雨

使我看清了泥土的心肠，厚实、柔软

具有可塑性而孕育着新生命。