阿贝尔

一

多地偷了饲养场的一个灰铲，拿到他大爸的木工房去改兵乓球拍。灰铲是硬杂木做的，有泥匠用的灰托那么大，用了好几年连个疤都没有，就像是铁板做的。

多地号上这把灰铲很久了，一直没敢下手。

他把灰铲锯小了一圈，还是不像个乒乓球拍。他把它锯得齿齿刻刻的，跟狗啃过一样，一点不平整。还有握手的把，也太长了点。

大爸死了快一年了，木工房里还有股叶子烟的味道——混杂着沤火灰的味道。

多地正在一点点地很有耐心地给锯小的灰铲圆边，小哥跑进木工房来叫他：“大大要离家出走，妈劝不住，哭得嚎嚎的，我来喊你回去！”

“我不回去！我要做乒乓拍子！”多地说，看也不看小哥。

“都啥子时候了，还有心做乒乓拍子？”小哥说，“信不信，我两斧子给你划了？”

多地没接小哥的话，眼睛落在锯口上，一门心思地给乒乓球拍圆边。他把既不像乒乓球拍也不再像灰铲的木耙放在马凳上，一只脚抬起踏在上面，一只手拿锯子。马凳太高了，锯起很吃力，他干脆站上马凳，用两只脚踩着，学着大爸的样子圆边，锯上几下便将木耙朝外转动一点。

锯末飞扬。多地闻到了叶子烟的味道，还有外面沤火灰的味道。

小哥气登了喉，冷不防冲上去，一把捉住锯子，从多地的脚底下抢过乒乓球拍。锯齿锯到了小哥的手，手出了血。

“跟我回去！大大要是真的走了，我们咋个办？”小哥把乒乓球拍扔在地上，不顾手在流血，一把捉住多地，拖起出了木工房。

血敷到了多地手上，黏糊糊。……