吴江辉

祖父除了长寿，一百多岁，一生中没有发生过可歌可泣的事情，连来历也是模糊的，没有家谱之类的文字可资查询。我知道祖父的籍贯，在绍兴的一个水乡，阮社一带，但我没去找过，因为去了也没用，我连曾祖父的名讳都不知道。在接续家谱最热闹的这几年也没有阮社方面的人来打听过我们。可以这样认为，曾祖一脉出来讨生活时，身份极其卑微，捕鱼为生，被人忽略了。贫穷总是跟苦难形影相随，这没什么奇怪，但在苦难中依然能活得细水长流，就不是一般专家的追溯式概括所能说通。写到祖父，我在叙述上遇到了困难，一是不能按照编年的顺序，他没有那么丰富；二是他一生的话语加起来也没有多少，而且他很少跟我们谈起过去，亲人间不会有采访式的问答。

一、凉火

祖父出生于清光绪二十七年，公元1901年，一个很特别很好记的年份，跨世纪的时候，我们取笑他，他跟小他99岁的人一样只跨了一个世纪，实在有些煎熬和无趣。他得意地认为这样好，好记。人老了最大的表现是记性差，活着活着就会忘了自己的年纪。可他忘不了，在本个公元纪年里，那个刻度就是自己的年龄，因此自己始终不会有忘性那么重的衰老。人家也给他记着。

这一年是辛丑年，清政府与西方列强签订了一个条约，国家气息奄奄。浙中的一片泽国，水深火热。十月初十，离小雪节气只差了两天，天已经很冷，邵家埠村一户捕鱼人家的草屋却着了火。大着肚子的曾祖母一定是受了惊吓，看着熊熊燃烧的大火，她感觉肚里的孩子就要出来了。……