丛榕

小王子即将返回他的星球。这一晚 ，我们隔着一个身子宽的草地，趴在山坡上看着满天的星星。夜空晴朗澄澈，星星像溪流里闪烁的光点，真实而迷幻。

“这颗星球上的人竟然不能飞到别的星星上去吗？”他瞪大了眼睛看着我，圆圆的小脸上写满了惊讶。我抖了抖毛茸茸的大耳朵，眯着眼睛想了一会儿。

“就我所知，不能。”我说，“会有飞机在天上飞来飞去，也会有飞行器到更远的地方。但是人自己飞到星星上面？他们不会飞，而且太远了。”

“确实很远……”他歪着头用目光衡量着从身前草叶到头上星子的距离，“我花了那么长时间才来到这里，还在犯愁要怎么才能回去呢。可是许多身影在星球之间飞来飞去，为什么这座星球上的人不可以？”

“在你经过的那些星球上，人们都可以在星星之间自由来去吗？”我好奇地问道。他歪着头思考了一会儿，“似乎不是的，”他说，语速有些慢，“如果他们可以的话，国王为什么不去视察更多的地方？他的星球上一个臣子都没有！银行家也是，他宣称星星都是他的，但他甚至都没有到那些星星上去过！还有那个研究别的星星的地理学家，如果他能去别的星星上，就不必靠旅行者的口述来制作地图——那可实在不可信。我走了好多星星，但是要我描述走过的路线，我可说不出来。”

这些名词——国王，银行家，地理学家——我有所听闻，田里劳作的人们有时会谈起，称赞他们的功绩。那都是些什么样的人？我从未见过。我见过农民、猎人、流浪的卖艺者，担着扁担的货郎，拿著画板的学生。有个规律，没什么用，是我在和人打交道的时候渐渐掌握的：那些有各式各样称谓的都是大人，而孩子就只是孩子。

孩子跨越星河飞来，而大人的双脚还被困在大地上。只有孩子才能飞往另一个星球，也许是这样，我想，但是我不打算告诉他。他不应该惧怕长大。

于是我转向了另一个关注点：“研究别的星星的人，我们这里也有，他们在像今天这样的晚上爬到山顶上去，用一根很长的圆筒观测天空，写下厚墩墩的记录。”

“他们有点像那个地理学家。他们说自己弄懂了星星，可是他们甚至都没到过星星上。”小王子说着，摇了摇头。

“他们没说自己彻底弄懂了，但他们也确实发现了很多东西。他们飞不起来，只能在地面上努力地做，如果没有他们，人们一辈子都不会了解星星。”我在草地上打了个滚，肚子蹭过他长长的围巾。那些厚厚的笔记后来变成厚厚的书，被拿在学生的手里重新回到这座小山上来。他们兴致勃勃地讨论月亮上的大坑和行星的光环，我也窝在草丛里看星星，我瞧不见那些坑和光环，可星空还是那么令人着迷。

“我觉得他们有点可怜。”小王子靠着我的身子躺下来，短短的金发戳在我的耳朵边，感觉有点痒痒的，像小时候兄弟姐妹抬起爪子，想抓住我耳尖上褪下的绒毛。我很少回想起我的小时候。

“在我还是只小狐狸的时候，妈妈告诉我，每一只好狐狸死去之后都会变成天上的星星，可以在无边的宇宙里畅游，亲吻每一缕温柔的光。所以，亲人离开时，我们不会太过伤心，如果想念他们了，就仰望星空，他们也会在天上默默地注视着我们。”

小王子听了，眨了眨眼睛，又往深邃的夜空里望去。“今晚的星空看上去和昨天好像有点不一样。”他说，“这说明今晚有人离开了吗？”

“每天都有人离开。今晚，那个最爱看星空的人就离开了。”

他不说话了。死亡对于这么小的孩子来说还不是一个很容易理解和接受的话题，但是有思考总是好的。我吃掉兔子，而兔子的灵魂在天上看着我——这听起来有点有趣，我希望在我吃掉它的家人之后它们能在星空里团聚，这让星星变得更美了，解读总是能够让原本就美丽的东西变得更加动人，不管是写书的人的解读，还是一只狐狸的解读。即便人们学不会飞，也要有人去读它，这很好。

“那些研究星星的人，”他轻声说，稚嫩的嗓音像朦胧的梦呓，“在他们离开之后，也会变成星星吧？”

我转向他。星光落在他的眼里，一颗我从未见过的恒星在他瞳孔里闪烁，银白明亮，清晰而细碎的光线仿佛在笑。

“他们会的。”我回答道。

“那他们的梦想就终于可以实现了。”他咯咯地笑起来，声音汇进山坡下潺潺的溪流，“他们可以飞到星星之间去了，亲自去看看自己最喜欢的宇宙究竟是什么样的。”

我愣了一下。那些有关死者和星星的想法，我从未套在自己身上，这是头一回，离别被赋予了平静的色彩。尽管留下的人心里的感伤不会被抚平，但是新的、闪闪发光的希望在靛蓝色的夜空里被点起，星空也显得更加充满魅力。

“或许他们原本就是能飞的，”我沉思了片刻说，“在他们小的时候，他们飞过了夜空，爱上了那些美丽的星星。他们会告诉全世界星星究竟有多美，而这个世界是由大人管理的，他们不会停下来去听小孩子在说什么。于是等他们也长成大人，他们就用大人的方式研究和记录星星，那时候人们才会认真地听他们讲述那些渺远无比却也曾经近在咫尺的星星了。”

而现在，他们又变成孩子，双脚脱离大地的束缚，飞过迁徙的候鸟，自由快乐、了无羁绊。

我把下巴枕在前爪上，轻轻阖起了眼睛。可能是幻觉，我听见遥远的夜空中传来孩子们银铃般的笑声。