林丽英

响应了学校号召，到教务处再次提起毛笔，连“一”字都不会写了。一提笔，哪儿都别扭，执笔、站姿、笔画笔顺，处处为难。边写边念起，周斌老师，梧桐大院的宿舍楼，秋夜文科一教的大讲堂外的唧唧虫声。

十年荏苒，再忆旧人，无从相见，不知他是否还如当初意气风发。百度先生近况，竟已满头银发，只是那笑容依旧未改春风。我从小一直被父亲批评字写得不好，每年暑假都要写钢笔字帖，但终究不得要领，颇为痛苦。大学时，专业课必选书法，不得不硬着头皮照虎画猫。 所幸周先生和蔼有加，一视同仁。帮忙购置毛笔及宣纸，我记得总共一百来元。这件事引来同学许多非议，许多人窃窃私语周斌是受了什么好处了。至于大学生的陋习，对于教师，都是直呼其名，似乎要以此体现师生平等的资格。我将信将疑，但每次课上一听到他温和的言语，又见他的字，我心想，就算他是受了什么好处，只要我的字能有所进步，受到最大好处的，是我呢。

那时的我，很听话，因为除了听话上课之外，在他乡的我不知道要做什么。每次书法课，我都认真看视频，视频里一笔一划地教着，我在心里一笔一划默记着。回到宿舍，开始练习“一”。梧桐大院的宿舍楼，周末总是那么清冷，木地板木板床木头桌，与我这么一个木讷的人，一笔一笔在练习着“一”。当时的我信奉达芬奇画鸡蛋的奇迹，我的一张字帖，都是满满的“一”，每练习完一张，汗涔涔将秋的凉意拒之体外了。然后我又记得周先生的话，要爱毛笔，用洗发水洗了毛笔后，我又额外用护发素保养了一下，挂在床头沥干。

大学生评议教师的权利越来越自由了，流言就越来越多，而周先生似乎从未耳闻，继续上课，继续潇洒挥笔。我每次上课，都尽量坐在第一排，写得不好的，请先生教我。先生就会在字帖上写下，我恭恭敬敬领回来临摹。有次练习到“牡丹”的“牡”，我怎么写也自觉难看，又请教先生。先生就在我身边，接着我的纸笔，写下了一朵“牡”，恰似一朵饱满的牡丹，又似一朵盛开的菊花在伸展着丝丝花瓣。先生的字，我可能没有仔细存放，已经遗失了，但是那朵热情奔放的“牡”，是我认为最漂亮的字了。

至今，我仍不知道同学们觉得周先生受了什么好处。先生帮忙购置的毛笔，不脱毛，有分量；先生帮忙购置的宣纸，不湮墨。期末了，年底到了，先生帮我们购置了红纸，上面有点金，我练习了许久，终于写了一副对联。父亲对于我的字，难得地给了肯定，字终于好看了，和你哥一样好看了。這是我第一次，被父亲肯定书写。那副对联，贴在二楼厅大门，红纸点金，灿烂好看。四五月份时，母亲偶然提起，那副对联的红纸质量很好，春雨洗过，依旧红艳艳金灿灿，比市场买的红纸耐看多了。

寒假结束了，我又回上海，继续大学生活。书法课结束了，关于周斌老师的流言也没人再说起了。新学期，接触了好多新老师，但好议论教师的风气不知为何，平静了许多，在背后称呼师长，我们也开始加上了“老师”的后缀。至今想起当初的无礼，我想，大概也不是无礼，而是突然从蒙昧的高中上来，获得了这么多自由，就想证明点儿什么吧，是要证明师生平等，还是要证明大学生的“独立与自由”的判断能力吧？只是真不该，为了证明自己，而伤害了多少先生。希望，周先生不曾知道我们这么想，这么讲；希望，周先生知道，我真的受了许多好处，大学大课堂的好处。