孙培源

纸被折成一道一道的，本身没有什么奇特可言，但如果给折痕一定的组合，纸便被赋予了无数的能力。小朋友会折纸飞机，幼小的头脑中，朴素的思维刚刚萌生，便有了空气动力学的想法：机头要折得光一点，才能不容易被风吹落，翅膀要折得宽一点，才能有所依托……

于是在风中，纸在飞舞……

如果紙的折痕是没有什么用意的组合，纸就不会那么美了。在被催稿的作家和解题的学生那里，“嗖”，一团影子飞过，“啪”落在地下，一个纸团。原本轻盈的纸，却仿佛被灌了铅---那里应该融进了思绪。如果展开它，铺平，眼帘里尽是片片斑驳，光与影的交错，像极了 窑瓷的龟裂般的百页纹。可是指尖触碰，不是釉的温软，而是真实的一道道沟壑，不管如何用力抻拭，也无法抹去。

纸可以融于水……

在水的爱抚下，纸很乖巧地被还原成自己伊甸园时的模样，一堆很缜密的泥。

据说造纸的灵感即源于此。西汉的纺织工人看见煮蚕茧的锅里漂着一层很细致的东西，没想晾干后在上面写写画画竟是绝佳。后来的蔡伦更进一步，将树皮粉碎成类似物，这样也就造出了纸。

纸是有生命的……

纸的出现，使人们终于找到能够发泄意识活动的地方。而纸也以极大的包容接受了人们的一切。它吸墨，吸色彩，来者不拒，似乎也没什么思考，以至于董其昌都为其抱不平：嘲讽苏东坡的浓墨，讥之为“墨猪”，而董氏自己，则喜欢找些难贮墨色的纸张，清笔快拂，轻飘而淡远。

人们说：“纸，如果我把你做成什么东西的样子，那你觉得有区别吗？”纸没有回应，人们就默认它同意了，就兴奋地做出了金元宝、钱钞、寿桃、肉品什么的，然后就一股脑地将它们往火里送，脸上现出悲伤与期待的神情。火对纸向来是来者不拒，就像得瘟疫，像藤条一样全线蔓延。纸不是凤凰，没有涅槃这一说。我不知道它是否能够感受到什么，只是看到它迅速而缓慢地在火光中舞蹈着飞逝。人们向着天空祈祷，地上的火灰却没有反应，仅仅是依偎着怀中点点的火星，沉沉睡去。

纸初现于世间，平整而纯洁，轻盈而完整。但走过了一趟人间，它不再平整了，不再纯洁了，重得有点托不起，残得有点不敢看。难道浮世的千寻浮沫，冲散了它的轮廓？不知这是不是它的初心。但它绝不停留，不会给我重温它初生时的温存。它在风里飞扬，在火中狂舞，在墨中沉寂，在水里轮回。

纸说：你们造就了我，又毁灭了我。人们淬我以世间百味的烟火。刻意的或者随意的折弄我。我能感受这些举动里无不包含着你们感情的热度，狠狠揉进我的身体里。我想哭出声，还未来得及，便被投进水火相噬，这或许对我是一种解脱，毕竟我还可再进入自然的轮回。但你们还是反复地将我还原回来，供你们所需。

慢慢地我开始明白：我其实被你们造成了你们自己的载体，你们生来便如我当初之时，而我因你们而变成了花样。我可以包容丹青之临，或裱于厅观赏，或卷成轴收藏，我可以被火消灭形躯，假装去超度你们所谓的亡灵。我只是纸，永远不可能变成酒色的石头，让你们永远有机会在它上面靠一靠，你们也不懂这些，就像草原上的牧民从来不懂牛羊食草时齿动声的语意。

不知道为何，离别之际，我竟对你们感到了好奇，好奇你们为何可将自己战战兢兢地套入自己所创造的所有的模式，所有的桎梏，你们的黄粱美梦在我这也就是一纸荒凉，我也想如果有机会，我也要变成一次你们的一员，不知道我会不会也有了人类的感情与思考方式，会否沉溺于世间，所以我只要一次，一次就够了，我想带走的，仅仅是人间的不舍罢了。

“眼冷，故是非不管；心肠热，故悲慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住；虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿“

据说很久很久以前纸是有灵性的，但后来不知为何，元神涣散只留下躯壳。

纸说：……