梁实秋

“长安米贵，居大不易”，原是调侃白居易名字的戏语。台北米不贵，可是居也不易。民国三十八年左右来台北定居的人，大概有共同的感觉，觉得一生奔走四方，以在台北居住的这段时间为最长久，而且最安定。台北家居生活，三十多年中，也有不少变化。

我幸运，来到台北三天就借得一栋日式房屋。有三十多坪，前后都有小小的院子，前院有两棵香蕉树，隔着窗子可以窥视累累的香蕉长大，有时还可以静听雨打蕉叶的声音。没有围墙，只有矮矮的栅门，一推就开。室内铺的是榻榻米，吸收了水气不少，微有霉味；没有纱窗，蚊蚋出入自由，到了晚间没有客人敢赖在我家久留不去。“衡门之下，可以栖迟”，不久，大家的生活逐渐改良了，铁丝纱、尼龙纱铺上了窗栏，床、藤椅、藤沙发也出现，榻榻米店铺被淘汰了。

在装纱窗之前，大白昼我曾眼看着一个穿长衫的人推我栅门而入，他不敲房门，径自走到窗前伸手拿起窗台上放着的一只闹钟，扬长而去。我追出去的时候，他已经一溜烟地跑了。这不算偷，不算抢，只是不告而取，而且取后未还，好在这种事起初不常有。窃贼不多的原因之一是一般人家里没有多少值得一偷的东西。我有一位朋友遭窃数次，都是把他床上铺盖席卷而去，对一个身无长物的人来说，这也不能不说是损失惨重了。我家后来也蒙梁上君子惠顾过一回，他闯入厨房搬走一只破旧的电锅。我马上买了一只新的，因为要吃饭，不可一日无此君。……