大致从上学开始，语文课文中，我们都会面临一个概括文章中心思想的固定话题，简单的几句描摹出一篇文章或者一个段落的大意。但是读作家习习的作品，你需要放下概括文章中心思想的企图，因为习习的散文看上去根本没有中心思想。习习的散文是流水，缓缓从心田流过，仔细品味，有着五四遗风，看似无心随意，读来大有天地。比如这组作品，回溯式的写作手法，像随笔，又像散文诗，简单的白描和勾勒，如中国画的写意，意蕴尽在其中。

先前，喜欢热血贲张的感觉：爆发的瞬间，高度紧张的肌理，快速旋转、折叠的关节，脚下生风，箭在弦上。现在，它们渐渐包裹在了安静之中，成了核、成了内容。

——这种静物，有着安静的样式，但它的皮肤里时刻酝酿着波澜。这样的静物有着盛大的内容，是对浅薄聒噪的对抗，也是对空洞一种安宁的远离。

豹子奔跑的姿势美得令人惊异。我喜欢的静物就是它奔跑时凝固的瞬间：你会看到它刀子一样的目光、被大地弹射到空中的利爪、浑身颤动的肌肉、带着风声的尾巴。它的速度让身边的青草一律扑下身子去。这个瞬间，来不及惊扰任何一朵落在远处的云。这时，如果朝着它的视线望去，它的猎物那一瞬间的姿态一样叫人惊颤。

几年前，草原上一个盛夏的傍晚，天色突变，黑云从四方涌来，马群牛群都奔跑着离开了草地，可当空一直悬着那么几只苍鹰，几滴浓墨一样，一动不动。看着它们，突然就心绪翻滚了……