“收脚印”其实是一个民间的传说，传说人临死前收集做过的事情、走过的路。在田鑫的这篇文章里，从蚂蚁的脚印，到人的脚印，从一开始担忧身后消失的脚印，到害怕一时消失不了的脚印，最终到找不见母亲而没有留下任何脚印在人间，看似漫不经心的叙事里有着一条隐秘的主线，那就是神秘的、未知的那个人，那个收脚印的人，有时候出现，有时候不出现，出现或者不出现，已经没有任何意义。

然而作为城市人的作者，如今已经回不去那个童年的村庄，再没有熟悉的脚印，若干年后，谁还能知道，在这个村子里，在那个院子里，曾经有一个名叫田鑫的人，每天关注着大地上的那些脚印？

麦黄六月，村子里空荡荡的，大人们到地里收麦子，牲畜们关在圈里避暑，巷道里没有其他人，我蹲在树阴下，看蚂蚁从一堆虚土里爬出来又钻进去。观察蚂蚁是一件很有意思的事情，你看有一只蚂蚁先把小触角伸出来，还来不及看清外面的情况，排在后面的伙伴就耐不住性子，一头把它顶出洞口，随后一大批蚂蚁像水从泉眼里冒出来，四散离开。

我想看看它们的足迹，结果土上没留下任何痕迹。这让我很是沮丧，站起来脱下裤子，朝蚂蚁冒出来的地方一顿猛浇。这突如其来的水，把另一些水一样冒的东西挡了回去，看着湿漉漉的地面和正在泥里翻身的蚂蚁，我有些报了仇的兴奋，生活在土之上，怎么会没有足迹呢，就不信收拾不了你们。

很快，我的快感就被太阳和风瓦解了。……