第一封信

凌兄：

你问我，什么才是真正的散文？

我只有如实地回答你：这个还真是不好回答呢。

说实在话，每当看到好的散文，我就笑着说：有点散文的样子。

有一天，我不禁问自己，散文是个什么样子呢？

首先想到人，散文莫不是像人？

一个人，有一个人的样子。一个人，是一个人的样子。

散文也是。

人一出生，模子雕成。或丑或美或不丑不美，再长再变，再掩再饰，也难离根本。但世上很多人偏偏不信。有人涂脂，有人抹粉，有人画眉，有人描红，有人穿金戴银，甚至还有人整形易容。看起来，流光溢彩，热热闹闹。

看散文，如看人一样，最终，会看透的，你装扮的样子再高明，终是难逃法眼。

人嘛，有哭有笑。一生下来，人就都会哭。最初的这声哭，是感恩，是宣言。最初的这声哭，是本真的哭，是至美的哭。慢慢地，哭中就掺杂了很多东西。哭的样子，就不好看。哭的声音，也不好听。又开始笑，好多场合还动不动就笑。按说，笑比哭好。往往，一看，很多的笑却不自然，挤出来的。不笑还好，一笑，比哭更难看。真正的笑，当然也有，比如当人们离开世界的时候那淡淡的一笑，是那样的让人难以释怀。

真正的散文，如人还原一个人真正的样子，真正地哭，真正地笑，真正地保留生活中的本真和美好。

再说动物，散文有时也像动物，但我想是不能有动物的劣性的。

散文，如脱缰野马，不行。若心猿意马，也不行。似盲人瞎马，更不行。落入声色犬马中，断断行不得！

羊倌放羊在山坡，远远地看去，山坡上堆了好多好看的云朵。

我想，要把散文变成云朵的样子，先要扮成羊倌的样子。

很多的散文，免不了鸡零狗碎鸡毛蒜皮的一大堆。自以为“散”是分散、零碎、不集中、松散、散落，以为加上“文”字来点装饰和华丽就成了散文的样子，那就大错特错了。

作白云苍狗状，作狗尾续貂样，贴上狗皮膏药也好，都不行。狗的本性是看家，把家看好，倒不失为一只好狗。

散文最美的样子是看住一颗金子般的心。

猪，肉瘦肉肥，食也。散字从肉，杂肉也。

故好厨师，是能用蒸、煮、焖、炖、煎、炒、炸、腌等十八般武艺轮番上阵，配之佐料香味，做到肥而不腻，精而不涩；食不厌精，脍不厌细；色香味美，余味不尽。

品散文，就是品一份份美味佳肴，艺术的享受。

植物也和人一样，也是有生命的，生长发育，开花结果。风风雨雨中，也能见证人的喜怒哀乐，生老病死。

植物象征起来，更像人，它也有它的精神和灵魂。

但毕竟，“智慧是一棵树，生长在心里，结果在口中”。

所以，鲁迅先生说：在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

大家都知道，这枣树，是先生的枣树，是散文的枣树。

于动物，于植物，于大地上一切有生命的生灵，于苍穹下一切有灵魂的一切，情感起来，哲思起来，艺术起来，便总是活在人的世界里，活出或多或少人的样子。

也许，散文在我的眼里，更像一个性情中人。

我希望它——立起来，是英雄；思考起来，是哲人；风流起来，是才子；颜色起来，是美人；忙碌起来，是农人……

散文，要有散文的样子；散文，就是散文的样子。

我这样说，也许你会明了，也许你糊涂。不过，你看到真正的好的散文，你就知道什么是真正的散文了！

2008年5月14日

第二封信

平兄：

你问我的创作，为什么一直在乡土世界里出不来？

自“出道”以来，我几乎没有涉猎过乡村之外的题材，我的散文几乎都是从“土地”上冒出来的。因为，我一直深爱着我的乡土，我一直在乡土世界里行走，我一直在思考行进中的乡村。

沉静下来，我的散文之乡渐渐地清晰起来，树立起来。它是我的话语之乡、回忆之乡、情感之乡、生命之乡、灵魂之乡。

我知道，文学作品的语言是至关重要的，而散文从某个方面来说，甚至可以说是语言的艺术。乡土散文更是如此。一个人写乡村，写乡村人物的对话，写乡村事物，写乡村的原汁原味，你用富丽典雅的语言，你用城市化的幽默语言，甚至你用欧化的嫁接语言，肯定是不行的。乡村有乡村的话语体系，乡村语言有它的地域性和独特性。当然，并不是提倡在乡土散文中大量引用甚至连篇累牍使用方言土语。我认为对方言土语的问题，应该既要有尊重的态度，又要有鉴赏的眼光；既要生活化，又要文学化；即要有地域性，又要有民族性；既要具独特性，又要具大众性；既要来自心灵，又要来自大地。我想可以用一句话来阐明：那就是回到话语之乡，精练准确、朴素大美、清新明快、亲切感人，永葆乡村语言的纯正性和生活魅力，自然自如，有滋有味，有情有调。我在散文中常爱用一些普通的字词，比如：想、等、怀、单、呷、健旺、在一起、浪、合、扯、瞅天……表面上我很随意，其实于我自己来说，是经意的，我是想用这些普通的字词串起乡村的烟火人生和生命之河，使作品能于平淡中见不平淡，深含生活的经验和哲理。

关于回忆之乡。据精神分析学讲，一个人的记忆分为进入意识的记忆与非意识的记忆。进入意识的记忆是一种高度的概括，是简单、清晰的，也是抽象的。尽管非意识的记忆也许只是一些印象痕迹、一桩小事，甚至是一些缺少前因后果的情景、声音与气息，或者是一刹那的氛围或感觉，但是也只有这些非意识的记忆才会唤醒对经验的回忆。不管是谁离开故乡，不管你走得多远，那股乡情总是难以忘怀。几回回梦里见到——蜿蜒起伏的大山，清清流淌的小溪，长在水田里青青的秧苗，躺在草丛中的憨态大冬瓜，还有老屋檐下飞出的小麻雀和总在村头晒太阳的老黄狗……也许我们能够准确记忆一件事，但若没有回忆，那根本上是寡淡无味、毫无生趣的。几碗简简单单的家常小菜，一杯清茶，一碗米酒，边饮边叙，边吃边谈，但却越饮越香，越谈越浓。就在这饮谈之间，让我们重温了儿时的美好时光：摸田螺，睡干草垛，烘火桶，捉蝴蝶和那在月光笼罩下的一夜的清凉和舒畅……这些乡村土味，这些从前的美丽，还有那些重压下却从不屈服的乡村生命，令我们回想无穷。没有回忆，没有想象，就没有美感。在回憶中想象，在想象中回忆，让日子鲜活如初，让思想放飞，在乡村大地上开出美丽的花朵。

再说情感之乡。这一点大家都好理解，因为人是有感情的。作者要写自己最熟悉的生活，写自己最深切的生命体悟。《散文海外版》主编甘以雯在一篇刊首语中说：散文作者要真正写出生命深处的感动，感动自己，才能感动别人；燃烧自己，才能点燃别人。她说，青年作家周伟的散文发表后，读者“熙熙天下”在博客上评价说：“当读到《春风桃花土酒》时，更如进入了幽远、恬淡的梦境一般。这篇充满泥土气息、乡情风味的文章，字字句句都说到了我的心坎儿上。那些人、那些事、那些话、那些景、那些情，对我来说是太熟悉不过了，是我脑海中深藏久远的一个梦，是我意识中挥之不去的一段情啊！被作者如此活脱脱地、娓娓地道出来，对我而言，难道不是一种惊喜、一种舒畅、一种惆怅吗？特别喜欢作者的文字，非常纯粹的乡土气息，风俗、人情、语言都是原汁原味的，不带半点修饰，没有丝毫做作。一字一句都是从现实中得来，一情一景都是直抒胸臆。看惯了矫揉造作、华丽俗艳、故弄玄虚的文字，更觉得清新、自然、纯朴、真淳之可贵。”所以，为读者，为乡土，我们要滿怀真情地写作，感动了你自己，才能感动广大的读者。

第四点，是生命之乡。乡土散文的写作，首先是从个体生命经验出发。我们要尽可能活生生地呈现着这些个体生命的同时，也呈现出这些乡土人的群体性的生命经验。其实，个人经验，某种意义上可以说也是群体的经验，因为生命个体不可能是纯粹的超然物外的个体。对待乡村的每一个人、每一件物事，都要极其真诚地，始终以悲悯之心、尊重生命的个性情怀和思想素质，将更多乡亲的生命形态及命运特点真实“呈现”出来，还他们以真实的血肉之躯和生命原相。在感悟生命的同时，切入当下的生活，折射出时代的风云。在记录心灵轨迹的同时，汇合到时代的洪流中，展示出乡村的变化和时代的变迁。

最后一点，也是最重要的一点，是灵魂之乡。我认为要把散文当作心灵的家园、精神的家园来回归。乡土散文的最终目的，就是灵魂回到泥土。在人们的心中，也许故乡永远是最美的，因为它把持着你的情怀，牵动着你的梦恋。不管走到何方，思想却在故乡，灵魂回归大地，这是多么美妙的皈依啊！所以从这个方面来说，乡土散文是泥土的述说。泥土等同于大地，来自于大地的书写，无论是写乡村民俗、风情，还是写村庄普通人的命运，写时代变迁给泥土留下的痕迹，都要来自大地现场，来自内心境界，要把灵魂注入大地。周国平指出，人皆有灵魂，但灵魂未必总是在场的。现代生活的特点之一是灵魂的缺席。乡土散文创作最大的问题，就是灵魂的缺席。而胸怀和境界，是散文写作者面临的最大考验。灵魂是安静的，我们只有安静地写作，深入大地地写作，灵魂在场，精神在场，艺术地展现当下乡村现实与精神困境。只有首先震撼了作者自己，才能最后震撼所有的读者，我想这才是文章的魅力所在。也只有这样，我们的作品才能让我们自我的世界和读者产生共振！

说了这么多，你也许还不了解我的野心。我想说，其实，一个作家是需要有野心的。我在创作上的野心，就是要树立自己的散文之乡，也正是这个野心，让我走得更远。

2012年4月26日