史春树

当今世界对气候问题的关注，竟始自美国军方上世纪70年代的一项秘密计划。更鲜为人知的是，美方此举的初衷，与苏联在冷战高峰期对核武器的“另类用途”息息相关。

1971年3月23日，在莫斯科以东约1000英里（1609公里）处的人迹罕至之地，苏联在地下深处一口气引爆了3枚核弹，每一枚的威力都和1945年的广岛原子弹相差无几。核爆炸造成的巨大深坑向外界宣示了此次试验的目的：利用这种方式，苏联可以迅速开掘运河甚至改变河水流动的方向，将水资源引入原本干旱的内陆，制造一片片人工绿洲。

利用核武器进行水利建设的方案没过多久便被束之高阁。然而，这一连串出于民用目的的核试验，在东西方阵营分界线的另一侧产生了持久的影响：推动气候变化问题浮出水面。

苏联想用核武器挖运河

在华盛顿国家安全人士的小圈子里，苏联的举动引发了广泛的不安。当情报部门向美国国防部国防高级研究计划局（以下简称DARPA）时任局长斯蒂芬·卢卡西克汇报时，后者的第一反应是：“苏联人又在玩什么花样？情况似乎相当危险。”

美国军方真正担心的是苏联人藉此展现出的想象力，或者说逆转自然规律的野心。众所周知，苏联境内的许多河流是汇入北冰洋的，如果能够改变它们的流向，意味着全球气候可能因此巨变。

卢卡西克等人认定，美国必须提前探索应对之道，包括为可能的气候变化建立科研模型。无疑，这方面的研究在冷战年代被划定为顶级机密事项，而且被赋予了一个专门的代号：“尼罗河蓝”。

过度保密 谣言四起

那一年晚些时候，美国空军军官、气象学专家约翰·佩里接手“尼罗河蓝”项目，他做的头一件事就是将该项目尽可能地透明化；对苏联核试验的关切需要秘而不宣，但为气候变化建模的工作可以开诚布公。

据佩里自述，一味的讳莫如深“确实给项目罩上了不良氛围”。时间一长，坊间有谣言说，DARPA试图操控天气。

“你不认识我，但我能给你很多钱”

保密不再构成障碍，下一步就是去找科学家来开展必要的研究。佩里掌管着300万美元资金，这在20世纪70年代初期是一笔相当可观的钱，让他觉得底气十足。

这项研究启动不久，佩里和卢卡西克与埃里克·威利斯碰了头。威利斯领导着DARPA的核爆炸监测系统，曾以放射性碳年代法测定爆炸源；更重要的是，他擅长以历史学家的眼光观察气候问题。按照佩里的说法，“他认为，应该把基于以往的气候变化规律得出的数据包含在内”。

佩里对“气候考古学”一无所知，走出上司的办公室后，他手头多了40万美元经费。“接下来，我开始给科学家们打电话，说，‘嗨，你不认识我，但我能给你很多钱。”

“尼罗河蓝”项目的核心是一系列基于气候数据而设计的计算机模型。DARPA或许不是最好的气象研究基地，但在摆弄计算机这件事上有独门秘籍。在“尼罗河蓝”开始两年前，该机构的计算机科学办公室已经建起了阿帕网（ARPANET）的第一批节点，这个网络被视为因特网的雏形。DARPA还掌管着“伊利阿克Ⅳ”计算机，它是世界上第一台超级电脑。

1.苏联在红场阅兵式上展示核导弹。

2.美国军方是气候问题研究的牵头者，也被许多人视为加剧气候变化的重要推手。

DARPA的气候研究工作为“伊利阿克Ⅳ”的命运提供了转机，彼时，这台超级电脑因为太烧钱而广受质疑。佩里说：“我们正忙着为有能力购买它的用户开发这台计算机的真本领，而气候建模正是计算机科学的前沿之一。”DARPA的拨款还挽救了智库兰德公司在气候模拟方面的工作，此前，兰德公司这方面的研究收支严重不平衡，差点儿被砍掉。

一个跨学科领域悄然诞生

美国军方跟风雨雷电打交道久了，免不了遭到非议。通用汽车公司的科学家露丝·雷克头一个对DARPA资助的气候变化模型提出质疑。“建模就像自慰，”雷克在一次会议上嘲讽接受官方资助的一些学者，“如果你做得太多，就会倾向于认为它是真的。”

雷克亲口证实了这段轶事，她解释道，自己的主张是：科学家把模型和现实混淆了。“他们有权为自己在做的事情感到高兴，他们做出了很多贡献，但这并不意味着结论是准确的。”

无论如何，DARPA的工作都有划时代的意义。该研究项目首次让建模专家、历史学家、辐射痕迹专家和气象学家聚到一起。参与其中的科学家之一沃伦·维斯科比指出，该项目创造了一个跨学科的崭新领域，让他从应用数学家转型为气候科学家。“所有这些学科都对气候科学的发展起到助推作用，但在20世纪70年代前，它们是彼此分开、泾渭分明的。”

无独有偶，DARPA紧锣密鼓建设“尼罗河蓝”的同时，另一项改变气候研究进程的计划也在幕后运转起来。那是1972年12月，哥伦比亚大学的乔治·J·库卡和布朗大学的R·K·馬修斯致信美国总统尼克松，表达了对“史无前例的全球气候恶化的担忧”。

有趣的是，两位学者当时关注的并非全球变暖，而是变冷，他们担心降温会削减粮食产量，加剧人道主义危机。这封信引起了白宫的注意，后者指派一个跨部门小组研究应对策略，以回应两人“政府应制定某种项目或计划，有工作目标和具体分工”的诉求。

头号功臣的努力被公众遗忘

后来，苏联放弃了用核弹改变河流走向的宏伟计划。不过，在美国，当DARPA的研究在1976年告一段落时，气候问题研究的基础已牢牢打下：科研队伍初步成型，有利于相关研究的政治氛围也已形成。DARPA从此离开了关注气候问题的第一线，美国国家科学基金会和国家海洋和大气管理局接手了这项工作，最终在卡特政府时代促成了“国家气候计划”出炉。

像露丝·雷克这样对早期的一些建模工作持批评态度的学者也承认，研究清楚地表明气候变化是真实的。她说：“我依然坚持本人多年前对约翰·佩里表达过的观点，‘我真的不认为我们通晓一切，我们还远远不了解气候。这并不意味着我们不应该反思所有可以减缓气候变化速度的措施，相反，我认为不进行反思才是轻率的做法。”

研究模型的准确性有待商榷，但学术界此时已达成重要共识：气候变化是真实存在的。建立这样的共识，大部分功劳要归于DARPA，但它的努力在此后半个世纪中被绝大多数人遗忘，只有获得过相应资助，并引领气候研究领域的少数科学家还记得。

“尼罗河蓝”计划落幕40多年后，佩里和卢卡西克等亲历者仍然定期举办午餐会，缅怀当初共事的岁月。一次，佩里对昔日的上司感叹：“斯蒂芬，你清楚，我们在DARPA开创的工作一步步壮大，最终构成了当今人类对全球变暖加以理解的基石。”

摘编自《青年参考》2018年5月16日