◇李 微

我的启蒙老师叫张家强，时隔十几年的光阴我仍然清楚地记得他的名字，记得寒冷的冬天教室里温暖的炉火……

我小学一年级在村里的一个教学点上学。学校是小山坳里一间简陋的土坯房，一块斑驳破旧的黑板、十几张小木桌就是我们教室里的全部硬件了。

我家离学校比较远，步行需要近一个小时。每天天不亮就要在奶奶的呼唤中揉着惺忪的睡眼起床，扒几口饭，背上书包沿着坎坷的山路去上学。

最要命的是冬天，天亮得晚，总是在睡得正香的时候，耳边传来奶奶的呼唤：“快起床上学去，迟到了张老师会罚你的。”虽然贪恋温暖的被窝，但是想到严厉的张老师，想起张老师放在讲台上的戒尺，即使心中有一千个不愿意还是一个鲤鱼打挺迅速爬起来，乖乖地背上书包踩着厚厚的雪嘎吱——嘎吱——上学去。在呼啸的寒风中像个小土豆儿一样在山路上艰难地滚动。

上学路上有一条小河，冬天的早晨地面积雪还结了冰。在过河的时候，我脚下一滑，结结实实地摔了一跤掉进小河里，衣服鞋子都打湿了。漫天都是飞雪，白茫茫的雪地里看不到一个人影儿，我无助地呜呜大哭。

待幼小的我好不容易赶到学校的时候，张老师正站在讲台上教新一课的生字词。我已经全身冻僵了，流着鼻涕站在门口瑟瑟发抖。

张老师看到我狼狈的样子，似乎明白了一切，他当即停止了讲课。一改往日的严厉，很温和地让我回到座位上，然后急匆匆地跑了出去。