任中秋

摘 要：《祝福》是鲁迅的小说代表作之一，作品叙写一个离开故乡的知识分子"我"在旧历年底回到故乡后寄寓在本家四叔（鲁四老爷）家里准备过"祝福"时，见证了四叔家先前的女仆祥林嫂瘁死的悲剧。《寿衣》是木心小说集《温莎墓园日记》中的名篇，小说讲述了苦命女人陈妈的故事。两篇小说内容有相似之处，但又各有不同。本文从叙述方式、悲剧根源、象征意义三个角度对这两篇小说进行比较。

关键词：祝福；寿衣；鲁迅；木心；比较

一、叙述方式对比

《祝福》和《寿衣》都选用内聚焦视角进行叙述。《祝福》中祥林嫂的故事由一个离开故乡的知识分子“我”进行转述，按照“我”的感受和意识来呈现。《寿衣》则是由陈妈东家的少爷“我”进行讲述。

《祝福》的“我”是一位回乡过年的知识分子，在偶遇祥林嫂问我问题时，“我就站住，预备她来讨钱”“我诧异地站着”“我于是吞吞吐吐地说”……这一连串的动作描写，写出了“我”在面对祥林嫂这样一个“消尽悲哀的神色、仿佛木刻似的”的人时的嫌恶和局促，此时“我”的内心是复杂且矛盾的。后来从回到四叔家到得知祥林嫂已经去世，从“我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色”，到“心地已经渐渐地放松，不过偶然之间，似乎还有些负疚”，再到“使厌世者不见，为人为己，也都还不错……反而渐渐地舒畅起来。”愧疚随着时间的转移而消失，而这之间不过是一顿晚饭、一场雪的光景，只这样，“我”便已经对祥林嫂的死完全释怀，甚至觉得，此事“为人为己，也还都不错”。深刻体现在这样一个自私自利的环境中“我”的冷漠和薄情，以及对现实的束手无策。这也正是大多数人的生存状况，是“国民性”的体现。由“我”这样一个角度来叙述祥林嫂的故事，在可有可无的悲悯以及无动于衷的表现中，更体现冷漠社会的冷漠人性，加深了祥林嫂这一人物形象的悲剧意蕴，同时在小说内部形成一种张力，对现实的批判更有力度。

《寿衣》中的叙述者“我”，是以陈妈东家少爷的身份来叙述陈妈的故事。值得注意的是，叙述视角是固定的，但并非一成不变的。“我”的身份未变，但“我”对事物的认知、对陈妈的感情在随着年龄的增长而变化。这样一个叙述者随时间推移的心境和认知的更新变化，是“我”对陈妈的认识、了解、体谅、以至于尊重并且关怀的转变发生的前提。且“我”一直以一颗真诚、善良的心对待陈妈，即使算命的恶作剧的确给陈妈留下了极强的心理阴影和打击，我们也必须注意到，“我”作为一个小孩子毫无恶意的恶作剧心理，以及“我”在自己犯错后的追悔莫及。而且更值得关注的是，小说中经常表现出的“我”对陈妈的关怀。“我”的所作所为，不是作为一个少爷对佣人的施舍和不屑，而是一个孩子对长辈的体贴和挂念。虽然“我”会犯错，也曾经因为她做的饭而嘲笑她，有时也很懦弱，但他一直关怀着这位老妈妈，甚至像对家人一样。这同样赋予文本一种张力。陈妈的命运是悲苦的，但在遇到“我们一家”之后，她在悲苦之中感受到温暖，这样的温暖弥足珍贵。

二、悲剧根源对比

从造成祥林嫂和陈妈悲剧的原因来概括，《祝福》是一出社会悲剧，《寿衣》则是一出命运悲剧。

《祝福》中，造成祥林嫂悲剧的原因有很多，但其中的社会因素是鲁迅极力去表现的。一是封建社会中神权、族权、夫权对人的压迫。四婶因为认为她不祥，败坏风俗，不允许她参与祝福，这对于祥林嫂来说是一次严重打击。后来她听取了别人的建议去“捐门槛”，但是在这之后，她依旧不被四婶允许参加祭祀，这对于祥林嫂来说是一次致命的打击。“她变化非常大”“直是一个木偶人……头发也花白起来了。”被四叔赶出家门之后，遇到了“我”，问“人死之后有没有魂灵，有没有地狱，死掉的一家人能不能见面……”以上种种，都体现封建礼教中神权对祥林嫂的压迫。她被贴上伤风败俗的标签，不论她如何被强迫、如何反抗、如何不情愿，她都无法再回归世俗社会。封建社会中的神权观念深入人心，浸淫人的灵魂。对地狱、对神灵、对来世的恐惧以及对这些的无法反抗，是造成祥林嫂悲剧的原因之一。被婆婆强带回家卖给贺老六，强行拜堂，又体现族权和夫权对她的压迫。二是祥林嫂周围的看客们。周围的人对祥林嫂的态度一直都是冷漠的，只是由于一时新鲜而同情过她，新鲜劲过去之后又恢复了对她的冷漠和嘲弄。从四叔、四婶、到卫老婆子和“我”，在祥林嫂的生命中，似乎从来没有人给过他温暖。祥林嫂在他们身上不但吸取不到同情，反而进一步摧毁了她本就寥寥无几的活下去的信念。当然祥林嫂的悲剧也有其不可争议的命运因素：两次丧夫、孩子被狗叼走，但这并不构成她悲剧的根源。让她一次次对生活绝望，最终走向死亡的，归根结底是社会因素。所以说《祝福》是一出社会悲剧。

而在《寿衣》中，造成陈妈悲剧的主导因素是命运。与祥林嫂不同，陈妈身边有许多温暖的人和事出现。虽然她的人生依旧是悲惨凄苦的，但这些温暖是她生命中确实存在的一抹亮色，而且构成了这篇小说的主要基调。在这篇小说中，出现了一个算命瞎子，他准确地拆穿了“我”的谎言，指明陈妈是佣人而不是老夫人，并且扶起三弦连说带唱把陈妈的命数说了个遍。作者做这样一个情节安排，别后的含义值得深究。不论这样的事情在现实生活中是否真实可信，但这个情节在小说中是真实的，它艺术的真实性毋庸置疑。的确有这样一位算命瞎子，一语命中陈妈的命数。这说明这的确是陈妈的“命”。她这一辈子，早年丧父母，三次嫁人，克死二夫，更多是命运的安排，她在命运中抗争。所以说，《寿衣》是一出命運悲剧。

由于两篇小说的悲剧根源不同，所以小说反映的重点自然也就不同。《祝福》着重于批判、揭露和讽刺；《寿衣》则更注重一种对人生的悲悯和对情感的体验。

三、“祝福”和“寿衣”的象征意义对比

“祝福”和“寿衣”，放到当时语境来讲，是封建社会中，神权对人的控制和影响，但又不可以“愚昧”一以论之。即便是在科学高度发展的今天，“祝福”这样的仪式和“寿衣”这样的形式依然存在。究其根本，是由于人们对未知的恐惧，对死亡的恐惧。鲁迅在《祝福》中并没有体现对这样一种仪式的反感和批判，相反，鲁迅对它的态度是克制而复杂的——“年年如此，家家如此，今年自然也如此。”“我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了……醉醺醺地在空中蹒跚，预备着给鲁镇的人们以无限的幸福。”祥林嫂死了，大家却都在忙着祝福，看似悲凉，实则再现实不过。人们对幸福的期待和向往是永恒的，这里的“祝福”，包括标题的“祝福”，不仅仅是一种仪式，也没有在批判什么。这是真诚的祝福，对祥林嫂的祝福，对那些比祥林嫂更加不幸或者更加幸运的人的祝福，预备给鲁镇和鲁镇以外的人无限的祝福。

“寿衣”，文中说到似乎有祝愿长寿之意。祖母对寿衣的珍视以及陈妈得知自己有一套寿衣以后的“笑”，都体现一种情感寄托，对于未知的死亡的依托。“我”认为寿衣是徒然枉然的铺陈，不过是徒然枉然的人生中又多了一点徒然枉然。但陈妈这套寿衣是“我一家人”的情感寄托，也是关联陈妈生与死的东西，也确实体现一种温情的祝福和期愿。从这个角度讲，“祝福”和“寿衣”的象征意义是有相似之处的。

参考文献

[1]鲁迅.《鲁迅全集》，人民文学出版社，2005

[2]木心.《温莎墓园日记》，广西师范大学出版社，2010

[3]张琳琳，党洁.论鲁迅《祝福》中祥林嫂的悲剧[J]，新西部（理论版），2016（24）

[4]丰子恺.鲁迅小说《祝福》[J]，文艺争鸣2015（07）

（作者单位：重庆师范大学汉语言文学2016级）