我从楼梯上跑下来。灯光暗淡，略等于无。双脚是凭着感觉一下一下踩在楼梯上的，好在一个都没有踩空。静寂中“登登登”的脚步声被放大数倍，空谷回音一样。似乎有无数只脚在我身边一起“登登登”地跑，杂乱的声音回荡在我耳边。

静下来细听，却一个他者都没有。只有我自己的呼吸声。就像恐怖电影中阴森的喘息。

那些人都走了。

喝完酒，大家晃晃悠悠地相互告别。举箸前的矜持，此刻已转化为热烈的拥抱。他们叫着彼此的名字，拍拍对方的后背，紧紧地握手。有的叫了代驾，有的蹭别人车，有的直接打车。

我也是其中一分子。也和他们一一握手拥抱，还夸张地把手搭在车顶为客人挡着。

正乱乱哄哄，我忽感内急，回到酒店到二楼。二楼洗手间已经锁上。坐电梯上到四楼。那里静悄悄的，一个人都没有。我顾不上这些，一头钻进洗手间。

下楼时，我鬼使神差般选择了楼梯，而不是电梯。

匆匆忙忙从四楼跑下一楼，不知道用了多长时间。这几分钟膨胀为整个黑夜，整整一天，整整一年，甚至整整一生。我的孤独随之膨胀，照亮了整个大楼，穿越楼层，散布于整个黑夜中。然而我的身体并没有随着这亮光放大，反被光亮压迫着，显得极其渺小。我在整个世界里已经可以忽略不计。

僅仅几百秒的间隔。

刚才我们互相敬酒，手里夹着烟，面对面说话的时候，烟气喷到对方的脸上。对方不以为意，利用回答的机会也把烟喷回我的脸上。烟雾中人影晃动，秩序完全打乱。饭桌上一个盘子上站着另一个盘子。偶尔有一两根筷子掉到了地上，也没有人捡起来。那个刚和别人说完话的人，随手从旁边拿起一双不知是谁的筷子，夹起一口凉菜，扔进自己嘴里。他的双唇一张一合，那“吧嗒吧嗒”的咀嚼声，被更嘈杂的声音淹没。

端着酒杯的人来回穿梭。灯光越来越恍惚，直至我们互相搀扶着走出这间屋子。

那个群体，是另一个我。

为了让另一个自己强大，我费尽心机，像个雷达一样，伸出天线，一点点收集各种资讯，把所有认识的人进行分类筛选，区别对待。有人给我打电话，我正在睡觉，看一看名字，接都不接，任其无声地响着，直至挂断。第二遍我仍不接。反正以后我可以解释说自己当时正午睡呢，调静音了。有的电话，我一看到名字就诚惶诚恐地坐起来，一字一句，句句入心，生怕漏掉一个字。有人找我办一件事，我可以说自己正忙。有的人找我，我马上说“没问题，即刻办”。

并非刻意势利，是不知不觉中的一种本能。跟身边的许多人一样，我不会均衡对待每个人。我因人而宜，斤斤计较，并坚信那个“我”会因此越来越壮大。即使做不到坚不可摧，起码不会见风就倒。久而久之，这强大加固了自信，尽管这种自信飘渺虚无，没有根基。

而且，强大也会带来一点小小的困扰。

太多的人，没完没了的事，抽得自己团团乱转，真累。什么时候才能静一静，享受片刻孤独。一个人，什么都不做，在屋子里或躺或坐，无拘无束，抽一根烟，看一部喜剧片，喝一扎生啤酒。远离了喧嚣，我就成为我自己。

一旦进入喧嚣，孤独便仿佛是看得见却爬不上去的珠穆朗玛峰。

此刻整个楼道里只剩下我自己。服务生一个都看不见了，朋友也都消失了，我瞬间走回了自己。与此同时，巨大的恐惧攫住了我。

从前呼后拥到孤身一人竟是这么简单。一点过渡都没有。我向来认为深圳是没有黑夜的。黑夜只存在于乡间和更小的城市。在这个人流如潮水的城市里，无论白天黑夜，走在路上随时和别人撞到肩膀，你要侧身避开。在地铁里，被迫和别人前胸贴后背。在各种竞争中，有大大小小细微的摩擦，你要切入别人的每一件事，别人也插入你的每件事。

在沉沉的夜里，曾数次隔着窗户往外面看。一座一座坚实的楼群，晚上十一二点依然灯火通明。为什么深圳会有这么多的人，如此密密麻麻的楼房都能塞满。这个问题，估计写好几本书都解释不清。

我不认识他们，和他们一辈子也打不上交道。因为我看见了他们，就确认自己和他们在一起，确定有人陪伴，确认自己没被抛弃。当灯光逐渐暗灭的时候，我也和他们一起睡去。第二天醒来，在明亮的日光里，我依然和他们在一起。我和他们的脚步依然会重叠。擦肩而过的时候，目光依然会偶尔碰撞。

我想过，离开了他们也无所谓，反正我跟他们也不认识。我还有自己的朋友和亲人呢。那才是我的肉体，是我的肌理，是我砰砰跳动的心脏。

而瞬间，最后的依赖也都消失了。

他们去了哪里？

哦，我并不关心他们的目的地。我只知道他们都离开了我，义无反顾地，轻轻松松地，没有心理负担地离开了我。留下我一个人在空旷的楼前广场上。

我本应夹杂在他们中间的。和他们一起走向某一个地方，就像一棵树挨着一棵树。勾肩搭背，说着可有可无的话。

不管去向何方，只要在一起，我心里就感到踏实。

方向是盲目的，跟随是实在的。哪怕他们的方向是错的，是走向了绝路，我若没有随大流，也会因为孤独而逐渐犹疑。

我甚至扪心自省，拷打自己，直到确认是自己错了。

我的自信随时崩塌。从强大到虚弱，也就几分钟的事儿。所有的强大，都没你想象的那样强大。

站在空旷的地方，他们刚才的喧哗似乎还没流淌殆尽，尚滴着残水。环顾四周，那些影影绰绰的人似乎还在。我摸摸，他们肯定不在。所以我不敢伸手，怕万一真的碰到什么，我自己都会不知所措。

那么坚实的语言和行为，说消失一下子就消失了。

在我身后，满楼的灯一盏一盏熄灭。仿佛我的心跳就是它们的开关。我心跳一下，它们就关掉一盏。跳两下，关掉两盏。那些灯光比我还怕孤独。我走了，就没有任何一个能呼吸的事物陪伴它们了。

这个本应没有夜晚的城市，因我的孤独而呈现出它孤独的一面，呈现出黑夜的本质：本应安全的，此刻变得不安全了，比如单身出行的女子。本不安全的，却变得安全了，比如在桌子上跑来跑去的巨大的蟑螂。骄傲的她们和小心翼翼的它们，此刻变成了小心翼翼的她们和骄傲的它们。

意大利诗人蒙塔莱有一首诗，叫做《没有那么容易》，全文如下：

“没有那么容易/活在特洛伊木马中/那儿拥挤不堪/活似一个沙丁鱼罐头/而后别的人出去了/我依然留在里面/对战斗的规矩我一无所知/但只是此刻/而非那刻，我才明白这一点/当我养足了旺盛的精力/为着最后的决定性的行动/这行动永远无法了结/有如懦夫披着/一头从未成型的四角兽的皮囊/不由自主的施行圣事。”

我猜不出诗中的主人公到底什么状态。

别的人都出去了，留下的人是主动的还是被动的？也许被动的多，主动的很少。主动留下的，没有被孤单淹没，还能保持着很强的战斗性，这非一般人可为。他必须浮出黑夜的水面，两脚踩着水，双手不断地滑动，躲过随时扑来的一个又一个巨浪，脑子不断地计算着下一步，做好随时出发进击的准备。时间越久，他的战斗力蓄积得越多。

静寂得没有一点声音，他得有多么强大的承受力和心机，才能清醒地控制自己和周围的事物。

不是的，他会和我一样，犹豫，怀疑，消沉。随便一个小小波涛，都会成为压断他意志的最后一根稻草。他会哭泣着放弃。他只有追上那群盲从的人，才能从黑夜的孤独里脱身而出。

那个强大的他，是一个巨大的黑影。

他可能就是我，也可能是另外一些人。

【作者简介】王国华，河北阜城人，现居深圳。中国作协会员、《读者》杂志签约作家。深圳市杂文学会副会长、深圳市宝安区作协副主席。已出版《谁比动物更凄凉》《书中风骨》等十七部作品。曾获第八届深圳青年文学奖。