胡运生

小时候，我家住在一幢具有300多年历史的老屋里。老屋有三个天井，里面住着七八户人家。我家十几人则挤在老屋只有50平方米的两个房间内，小小的衣柜、装谷子的柜子都成了临时的床，日卷夜铺。

老屋的房间光线暗弱不通风，祖先为防范盗贼，在每个房间3米多高处开了一扇连5岁的小孩也钻不过的小窗。春天，房内阴冷潮湿，我们兄弟几个的关节炎就是那时落下的。夏天闷热难耐，蚊蝇声若闷雷。一到傍晚，大人只好在屋前坪地用谷壳和着垃圾生起一堆烟火驱蚊。人们几乎是一把蒲扇、一张竹床在屋外过夜。更为可气的是，到了晚上，老屋则成了老鼠的天堂，它们楼上楼下、床底地面到处乱窜，吵得人睡不成一个安稳觉。

因与别人共用一个厅堂，有时我们家正在吃饭，邻居还在做饭。他家的灶台位于堂前的东北角，又没有烟囱，生火时，满屋子浓烟滚滚，呛得人眼睛都睁不开，更别提有什么好心情吃饭了。厅堂上方没有做长楼，加上瓦缝间隙大，遇上刮风或是下雪天，沙尘或者雪粒会通过瓦缝间隙掉到碗里，实在是令人头痛。

老屋高6米多，屋顶上横梁的间距2米多，横梁和椽子大多霉烂，没人敢上去检漏，瓦缝间射下一束束阳光。每逢阴雨绵绵的季节，大人们只能找一些脸盆和水桶之类的装水工具，对付楼上滴滴答答的雨水。倘是遇上暴雨连天的日子，老屋就会出现“屋外下大雨，屋内下小雨”的情况。三个天井的地下道因被淤泥堵塞，天井池“水漫金山”，鸭子在水里嬉戏，水漫到房间和堂前，叫人无处下脚。

20世纪80年代初，联产承包责任制被推行，村民手中有了点积蓄，便纷纷建新房改善居住环境。这时，我们村恰遇潦河规划，上级要全村在两年内拆迁，大队只按每家人口数分配宅基地，不给任何补贴。如果没有按要求做，连宅基地也不分配。

这是一个解决十几人挤住50平方米房间的好机会，但全家一直是举债度日。没有办法，父亲只好硬着头皮到处向亲戚朋友借钱，才盖起了一幢瓦房。虽说欠了一屁股债，但我们总算拥有了一个真正属于自己的家，再也不用睡衣柜和装谷子的柜子了，告别了吃饭时烟熏火燎的岁月，也不用害怕沙尘、雪粒掉到饭碗里了……父母终于露出了欣慰的笑容。

新瓦房共有四个房间，每个房间有20多平方米，开有两扇玻璃窗，装有纱窗、纱门。那时，村里刚好通电，父亲便做了一张书桌。我在明亮的灯光下看书，再也不用担心鼻孔被煤油灯熏得黑乎乎的。我买来一些大白纸，将它糊在墙壁上，这在农村算是一种奢侈的“装修”！

美中不足的是，每年春夏之交，地面和墙壁上依然湿漉漉的，房间里总会散发出一股刺鼻的霉味。冬天，被子湿冷湿冷的，盖在身上没有一点暖和劲儿。因为没有钱做水泥地面，老鼠趁开窗之机咬破窗纱钻到房里打洞，蚊蝇也凑热闹似的偷偷钻进来。一到晚上，老鼠的窸窸窣窣声与蚊子的嗡嗡声交织在一起，让人夜不能寐。像城里人住上平頂楼房遂成为我们心底的向往。

进入21世纪，老家的乡亲们不仅盖起了三层以上的水泥平顶楼，而且装饰一新，居室环境丝毫不逊色于城里人。我们兄弟几个也都在各自工作的城市安了家。100多平方米的新居舒适美观：豪华坚固的防盗门，光亮多彩的地面，双飞粉与乳胶漆粉成的雪白墙壁，铝合金与玻璃做成的窗户，一起构成了它的轮廓。

在这里，你不用为季节交替而苦恼，没有蚊蝇骚扰，没有严寒酷暑的侵袭。室内空气清新，做饭时没有油烟味。电灯不仅用来照明，还成了装饰品。室内，电视机、电脑、洗衣机、热水器等现代家电一应俱全。晚上，坐在床上，手持遥控器，悠闲地看着丰富多彩的电视节目；打开手机，手指在屏幕上轻轻滑动，任由你遨游于网络空间。

改革开放40年间，神州大地发生了翻天覆地的变化，人民的生活水平有了显著的提升，居室变迁见证了这一令世界瞩目的历史巨变。我也深信，我国的改革开放巨轮一定会走得更远更稳，人民群众将会尝到改革开放带来的更多幸福与甜美！