邬时民

盛夏的夜晚，我喜欢在装有空调的书房里，伴随着台灯泻下的柔和灯光，手捧名著，神游在文学的海洋中，感到十分惬意。读书休憩之余，我总会忆起40多年前盛夏苦读的情景。

1969年，我被下放到浙北农村。第一年的夏天，正逢抢收抢种季节，白天面对黑土，背朝青天，虽说辛苦，但我并不感到寂寞，到了晚上难免觉得空虚无聊。在那个特殊的年代，精神食粮非常匮乏。除了整天怀揣那本“红宝书”外，其他的就是满天飞的“大批判”文字，外加幾出“革命样板戏”。好在我有自己喜欢读的书——几本从上海带来的中国现代文学名著，这是父亲在“横扫封资修”时偷偷保存下来的。

每到收工以后，我就坐在桌前，近乎贪婪地汲取着文学大师们创作的精神食粮。点灯用的火油是凭票计划供应的，每户每月4两，只能将就着用。当地农户，晚上很少用煤油灯，大热天多数人坐在门外，三五成群，喝茶聊天。如果用有灯罩的煤油灯，具有防风功能，热了可以用蒲扇扇几下，而我偏偏没有那种煤油灯。为了省下买煤油灯的钱，我用的是父亲给我做的煤油灯。灯是用瓶子做的，将一截空心的金属管插在瓶盖中心，穿上棉纱线，瓶子里倒入火油，点燃就可以使用了。为了节省火油，我把灯芯剪得很短，点亮的火焰只有黄豆那样大。由于这种煤油灯没有防风罩，因此就是热得汗流浃背，我也不能用蒲扇，只能用毛巾不停地拭去身上的汗水。这些苦不算什么，为读书我还差点惹出祸呢。……