庄子曰：“圣人者，原天地之美而达万物之理。”陶渊明弃权贵而入南山，怡然自得间而得天地大美，其圣人也。王维身处乱世而心在辋川，参禅修佛之间而通万物之理，其圣人也。还有李白、杜甫，还有李商隐、辛弃疾……他们都曾踏遍南乡北村，都曾俯身与每一处山水滋养着的人们说话。他们的名字，至今仍被一幅幅优美的田园风情诗画烘托着，那一首首亘古相传的诗歌告知我们：大美在那自由山水间，真情在那凡俗人世里。

在他們的诗中，乡村平淡而恬静。“绿树村边合，青山廓外斜”，这是诗人眼中乡村最基础的外景和色调，由此也颐养出乡人们最基本的性情和习俗：与世无争，平淡安静。生活其中的人们，春可江畔独步寻花，夏自闲看庭中栀子。或卧剥莲蓬，或独钓寒江。没有车马之喧，没有权名之累，日出而作，日落而息，鸡犬相闻之间，把酒围坐，稻花香里说着丰年。

在他们的诗中，乡村充实而忙碌。“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”农耕时代，闲人少的怎可只是乡村四月。且不说泛泛唐诗宋词，单是一篇《诗经·国风·幽风》，就足以看出农人在农村是怎样的劳作情景。每个农时都那么催人忙，每个季节是那么催人老，然“民生在勤，勤则不匮”，即使是“锄禾日当午”，即使是“披蓑半夜耕”，为了一家人最简单的生活，为了仰望苍天时曾萌生过的一点希翼，辛苦点没什么，忙碌点也没什么，也许只有忙着心里才踏实。

在他们的诗中，乡村悲壮而坚强。没有绝对的自由，就不会有完全的自足，农人的生活到底是无奈而凄凉的。