泉溪（哈尼族）

一

作家祝勇有一把椅子，这把椅子让我着迷已久。

准确地说，是祝勇写了一篇散文《一把椅子》，发表在2017年的第11期《人民文学》上。

一把椅子，有啥可写呢？我是反反复复地拿起当期杂志，读了几行，放下。过几天重又拿起，复又放下，始终没有读完。按说这仅仅几千字的散文，我是很少出现此种踌躇难缠的情形的，况且是祝勇先生的文字，我心仪已久，断断续续追着读了若干年，实在是难得。

一个烟雨空濛的雨天里，没法出行，无聊至极。我倚窗而坐，此刻读祝勇作品的心境就来了，不紧不慢地，淡有淡无中我重又拾起杂志，一气儿读罢《一把椅子》，从而陷入了他精心设置的文字丛林，一时不能自拔，深陷其中。他写的是明代的一把黄花梨波浪纹围子玫瑰椅。时间就锁定在明代，叙写对象就是玫瑰椅，且看他丝丝缕缕、层层叠叠、如数家珍地把这把玫瑰椅写到了中国人的日常生活里，写到了中国人的精神领地。这样层层推进的高度，无论谁读到，都会着迷癫狂的，那种阅读愉悦十分受用。他由此感慨，一把几百年前的木椅，竟让他联想到山川大河，关关雎鸠的诗经源头。“我想这不是过度的阐释，在那把木椅里，在榫卯构件的起承转合里，一定藏着中国人对宇宙秩序的浪漫构想，然后，用一种最简单、最自然、最漫不经心的方式呈现出来——典型的中国式表达。”在中国南方，在我的乡村里，我童年接触过不少木匠师傅，他们都是能工巧匠，能把门楣窗扉雕刻得细致入微，栩栩如生。……