于坚

照相机的魅力在于它是为世界定格设计的，初衷是一张九宫格般的坐标图，将世界一片片分切定格在5寸或20寸的格子里。镜头绝对确定，28毫米就是28毫米，50毫米就是50毫米，没有旺头，却总是充满着不确定性。在胶片时代，照相机的这种不确定性简直就像是抓阄。快门按下去，藏在暗盒里涂满药液的胶片要再次过水，见光，一个生殖式的过程。最后的结果不见得就是你按下快门的一瞬间所定格的。曝光不足或过度、焦距模糊、景深不够、斑点、污迹、黑片、什么都没有……都是可能的。这不意味着错误，错误往往通向一张好片，它突破了框架。罗兰·巴特将这种神秘的突破称为“刺点”。出乎意料的照片就像打通了上帝的电话，不是我拍的就是你拍的，我没有这样拍过，图像到底是谁拍的？就像问这个孩子的父亲到底是谁一样。而照片无法检测DNA。它的偶然性无法做基因鉴定。我拍过很多这样的片子，一方面我署名，一方面我暗自纳闷，这是我拍的吗？相机盒子里面的秘密可不简单，绝不是照相机修理店可以修理的。我曾经用过一台莱卡的傻瓜，它的自动对焦简直就是一位作者，我对着十米开外，它拍下来的在两米以内。我对着的是人像，它拍下来的是石头。照相机说明书保证这台仪器精确无比，我稳操胜券，却不知道它到底要拍什么，这个相机相当好玩，像个有着钛金盔甲的小魔盒。我把它用到瘫痪，还带到法兰克福去修，直到莱卡公司的技师说，这台机器的配件已经没有库存，修不了，才罢休。就是到了数码时代，相机疯狂地追求精准，拍什么是什么，色彩、光线、构图，超级地还原，比真相更真相，眼睛看不见的真相数码都能够看出来。一个眼睫毛上的颗粒，布勒松视若无睹，他成了一个瞎子。数码可以明察秋毫，但是，不确定依然不可战胜。比如这张，我本来决定按下快门，是因为一堵黑暗中的墙，但是在图像上，那堵绝不会变成云的石头墙不见了。一种我从未见过的东西出现在画面上，地狱之云？幽灵侧面的面膜？从白天的舞台上走下来卸妆的深夜蝴蝶？死神的斗篷？不知道，不知道是谁按下了快门，相机在我手上。我很喜欢这台像素达到2400万的相机，担心它摔坏，特别拴着根皮带子，随时绕在腕上。

青海月明玉生烟

越野车上坡，青海湖像一枚灰色的指甲嵌在黑暗大地的中央，其他的指头看不见了，一只缩回去的手。司机嘎玛说，那是一只海螺，在天还亮的时候看，真是像一个浅蓝色的海螺。每个时间看到的并不一样，你的世界观也决定你的看法。海螺是一种佛教的看法。

转个弯，月亮忽然跳出来，就像一个剪径的强盗，戴着抢来的皇冠。迎头一喝，公路即刻明晃晃的。车厢黑洞洞，只有嘎玛的脸闪着光，他是一个壮实的藏族人。车厢里有六个乘客。还有第七个乘客，它代表黑夜来搭车，挨着每一个人。我要求停车小解。嘎玛就将车子靠边，停在荒原的边上。我们下了车，各自朝着一个方向去方便，打了一个寒战。那一位不下来，它在车厢里守着。嘎玛朝车头那边走去，背影高大。大家都朝着月亮，让它照自己脸。这个月亮还不够大，看不见月球上的情况。很冷，已经午夜。世界上的大多数都睡去了，还有一些在荒野和天空上醒着，虫子、旱獭、鸟、星子、外星人、一辆货车。青海湖也没睡。

站了几分钟，有人抽了一根烟。带来的那些水已经渗入荒野。返回车厢，那位黑暗的乘客挪开身子，让我们各自坐回。嘎玛也回来，开灯，发动了车子，轮子冲上公路。

我们不会再回到这个地方。