南方周末记者 宋宇 南方周末实习生 黄飞

南方周末记者 宋宇 发自北京

南方周末实习生 黄飞

2018年8月上旬，因为担任第七届鲁迅文学奖的评委，作家周大新待在北京西山阅读入选的中篇小说，不能请假外出。住所对面是八大处公园，评委们早晚可以进去走走，有人一口气爬到山顶，他只在平地散步，“爬不动了”。

平素，周大新常去干休所附近的玲珑公园散步，先慢走，再加快点速度，然后又慢下来，偶尔伸展伸展肢体。他身高1.78米，从前喜欢打篮球，当年因此被招兵的连长看上，没想到后来成为军旅作家。如今他有时打乒乓球，时间一长就心脏供血不足。

往昔，周大新可以写一整天，现在每天上午下午各写两小时，不再熬夜。写作四个小时后，他感到疲惫，一眼都不想再看电脑，希望赶紧离开家。他正在阅读英国学者彼得·沃森的作品《思想史：从火到弗洛伊德》，中译本厚厚两册，1200多页——他阅读小说的兴趣降低了，因为那“经过作家的加工”，更喜欢读些思想性著作。

周大新老了。“老是慢慢让你感受到的，别人已经把你看老了，你自己慢慢也认同了。”1952年2月，他出生在河南邓州，2008年凭借长篇小说《湖光山色》获得茅盾文学奖，眼下“不论按哪个标准都算是老人”。

截至2017年底，中国的老龄人口，即60岁及以上老年人口已达2.41亿，占总人口17.3%。这项比例达到10％，就意味着进入人口老龄化社会。中国从1999年进入人口老龄化社会，老年人口增加在2017年首次超过1000万。

老龄化是全球性问题。依照联合国数据，世界老龄人口将由2017年的9.62亿上升至2050年的21亿，在人类历史上首次超过儿童——14岁及以下人口。……