阿乙

庞培写过一首诗，叫《红色丝绸睡衣》。我的视线待在这几个字上，人陷入遐思。我想到，在太过光明并且有风的午后，一个见不得人的男子逃到天台。他在那里抚摸一个女人上午晾晒好的一件丝绸睡衣。他的手是如此悲壮、决绝和贪婪。他想象着衣袍下那曾和他待过一个个晚上的肉体。他在最紧张的时候将睡衣抓成一团，攥在手心，然后又像犯了罪、匆促松开它。一切是如此惊心动魄。他怎么也管不住自己的哭泣。后悔不管用，人们再不会让他碰这个女人了。按她的说法，现在她终于有了安宁的生活。

这个人一定是个赌棍。没有比赌棍更容易失去自己女人的了。