格茸七林、冯锐父子，两代边防军人的青春在老山交汇。军改激流澎湃，命运的拐点又将把他们带向何处。

军改后，指挥体系扁平化，五级变成三级。“军令政令传达更加快捷，指挥效率大大提高”。

南方周末特约撰稿 魏远峰

黄云 杨博

南方周末记者 郑宇钧

在祖国的南疆，有这样一座山；

在祖国的南疆，有这样一群人；

他们的名字不响亮，却悄无声息地在坚持。

这首90后中士刘旭自编自唱的民谣《老山边防》，早已通过“南部战区”的微信公众号传播开来。

从四川达州的大巴山区，来到云南边境的八里河东山，在当兵的第7年，刘旭收获的不仅是原创作品广为传播，还有参加旅侦察兵集训综合第4名的荣誉。

酷爱民谣和摇滚的刘旭，休息时，抱着他那把贴着蓝莲花贴纸的吉他就不撒手，也正是这双手，扛起钢枪，劈开国境线的密林，为界碑描红。

军改后，南部战区陆军驻滇某边防旅应运而生，守卫着中越边境线。

刘旭所在的“边防钢七连”，与守卫老山的“戍边英雄连”遥遥相望。主峰碑前，多少次，回访的老兵含泪高呼：“老山，我来了！”

在这里，麻栗坡、老山、者阴山等名字，与一代军人的奉献乃至牺牲一道，封存在集体记忆中。以老山为代表的中越边境山脉，成为国人心中的英雄山。

英雄山上，堑壕的壁上长满苔藓，黄中带红。

“戍边英雄连”连长席政杰说，这苔藓许是染上了烈士的鲜血，才长成这样少见的颜色。

军改后的边防新锐

“戍边英雄连”驻地，恰是1984年4月28日参战官兵喝下出征酒、向主峰进军的地方。

雾气重起来。通往老山主峰前哨排阵地的这一段路，两边竖立着数十块水泥碑，图案以黑色骷髅和两根人的腿骨交叉形成，下书“雷区禁止入内！”的粗体红字。空气越发湿润，心却在抽紧。

在该旅的众多边防连队里，雷患与艰苦，是日常生活的底色。“边防钢七连”巡逻途经的27座界碑，有20座在雷区，毒蛇横行，道路艰险，该连官兵在种菜、修建营房时，甚至挖出6枚炮弹、5颗地雷。

该旅驻地高度分散、交通不便，光是把基层一线跑完，就要花一个月。一到雨季，边境公路就容易塌方。2018年7月，由于地质灾害，金平方向路断了，官兵外出都极为困难。

军改后，指挥体系扁平化，五级变成三级，在“边防钢七连”指导员王永青看来，这是颠覆性的改变，“军令政令传达更加快捷，指挥效率大大提高”。

2018年年初，经中央军委批准，解放军新军事训练大纲颁发，这部酝酿了五年的新大纲，标志着又一次对军事训练内容体系的整体重塑。编制体制改革，重塑了这支陆军边防旅，新大纲施行，则让这支新锐的改变深入肌理。

所有的目标，都指向边防部队安身立命的根本——平时，巡逻执勤；战时，冲锋陷阵。2018年9月，在当兵周年前，列兵张永光将迎来他第一次边防线巡逻，“早梦过好几次了”。

通往“边防钢七连”的上山路不好走，尽是硌脚的塘石，到最近的小镇，来回车费就得200元。2017年，25名新战士下到该连，其中有17名大学生，张永光就是其中一员。这名武汉纺织大学大三学生，保留学籍入伍。作为少有的来自一本院校的大学生，被分到山沟沟里，他难掩失落。

与同龄烈士的无声对话，抚平了他的优越感。在连队一角由战壕改建的军史馆，在弹片划痕、弹孔间，他注意到一幅烈士像，胡兴龙，是他安徽老乡，当兵第二年时，为掩护战友，弹药告罄后与敌肉搏，牺牲在敌后，生命永远定格在21岁。

张永光变了，放下骄傲，频频加练，“想实现将军梦”。2018年3月，一次投弹训练中，张永光连续投掷，意外将胳膊甩成骨折。军旅生涯未到半年，就遭此挫折，绑上绷带的他，并不认输。一些科目不能进行，他就加练跑步，从起初跑姿有所失衡，到超越受伤前的成绩。

“家国，蕴藏在一草一木里。”曾制止邻国边民过境砍伐草木的席政杰说。

留在老山的理由

为什么铁了心留在老山？

“戍边英雄连”连队副指导员冯锐说，自己住的宿舍，正是其父亲25年前在这个连任指导员时的宿舍。当年，就是在这个房间里，随母亲来队探亲的小冯锐，“学会了说话”。

冯锐的父亲冯永仁在老山边防工作了22年，冯锐从小在边防和部队大院长大。2012年，军校毕业时，冯锐把自己可能被分配到昆明的消息告诉家人，家在昆明的女友和母亲都很高兴，只有父亲不表态。许久才言语：“为什么不回去呢？因为麻栗坡、老山和边防，你才能成为一名军官。”

冯锐选择了回老山。

2015年9月，他被任命为“戍边英雄连”副指导员，住进父亲当年住过的宿舍后，谈了4年的女友和他分手了。

他的情感，格茸七林也懂得。有一年大年三十，他值班不能归家，单位组织放烟火，望着五彩的烟花和喜笑颜开的战友，他还是硬撑着在嘴角挂点笑意。千里外，父亲病重垂危。

忠孝两难全。1979年，他的父亲龚曲吹扎，在当兵第二年就参与了边境作战。1980年，他的奶奶去世。一边是战场，一边是家庭，龚曲吹扎只能在潮湿的猫耳洞向着家乡磕三个响头，双手合十祈愿母亲原谅。

从格茸七林1岁时，父亲就瘫痪，靠轮椅出行。军校毕业分配时，他申请来到老山，因为这里是父亲战斗过的地方，他想走完父亲“没有走完”的从军路。

格茸七林、冯锐父子，两代人的青春在老山交汇。他们也知道，最好的青春留下后，迟早会向边防线告别。2018年6月，军医龚诚转业，他在“边防钢七连”待了14年，比待了最久的战士还久。在军旅生涯的最后一年，他见证了老部队的新生。

等到2019年3月，张永光将拆除植入右臂的钢板，那时，他也将报考军校，向军官梦冲锋。

对吴振港来说，半途来到老山，是俯下身子拥抱这片土地，还是转身离去，更得听从内心的抉择。

2017年7月，从驻昆明某部分流到“戍边英雄连”时，他还是上等兵，对这个连队“看不上眼”，这里没有高精尖的装备，离最近的县城有两小时的车程。

“边情处置情况种类多、政策要求高，更考验人的综合素质。”席政杰解释道，按照规定，国界线不可逾越，不可能允许对方巡逻人员临时借道中国国境。如果对方巡逻路段塌方，或遇到其他阻碍情形，临时请求借道巡逻，“并不是直接拒绝，就是最佳处理方式，而是跟对方讲清楚政策法规和相关程序，要求对方发函，我们逐级向上报批。”席政杰说。

在一次次处理边情中，吴振港触摸到了军人价值的那条金线，“不再觉得空虚”，2017年12月，他申请留队，成为“戍边英雄连”的一名下士。

“巡逻，是读懂边防军人的入口”。席政杰是在西藏当的兵，那时，他在中印边境巡逻，每次巡逻结束，他都要用石头摆上一个标记，那是中国的英文拼写，宣示祖国主权。后来，他考学上了军校，再回部队，肩章上的杠杠变成了金星，从西藏边防到了云南边防。

巡逻日复一日，变化在悄然发生。今年以来，为了加强边境的管控能力，“边防钢七连”跟驻地的武警边防派出所、界务员开展一个月一次的联合巡逻。这样“更具威慑性，碰到一些小额走私，可以当场处理”。王永青说，由于陆军边防部队没有缉私执法权，以往遇有走私情况，对其控制、盘查后，得移交其他部门处理。

“边防钢七连”培养了4名界务员，他们都不拿报酬，在照看好自己的地界时，也关注国界线。一次，界务员王开富发现一辆外来的宝马车，开离公路，沿着山间土路向边界方向开去，久久不见返回，他连忙通知连队进行搜索，最后发现了这辆宝马车，车内却无人。

执勤小分队决定等待车主现身。在草丛中，小分队潜伏了一夜，直到第二天下午，车主才出现。经过盘查，核实了这名车主的信息，排除了他的嫌疑，解除警报。

身在边防必须做出抉择

2017年7月，由于军改，部分官兵从驻昆某部分流来到边防部队，“说没有想法，那是假的”。

当兵第8年的中士叶冬，也来到边陲山沟沟里的“边防钢七连”，即将面临进退走留的他，要在这片陌生的土地上，做出抉择。

边防环境较艰苦，和叶冬原有任务模式有不小差异，对他而言，这既是适应改革的难关，也是成就自己的希望。

叶冬在连队里主动请战，当原炊事班长退伍时，他主动到后勤换岗两个月，一双被单杠磨出老茧的手，同样能烧出一手好菜。让王永青印象尤深的是，这名老兵有班长的样子，在巡逻执勤时，当体能跟不上的新战士放缓步伐时，叶冬会抢过新战士的行装，分担他们的负重。

老兵的心定了。2017年12月，叶冬选择留队，开始上士征程的四年。2018年5月，叶冬被“边防钢七连”推荐到旅里参加司务长专业集训，2018年7月底，他收到任命通知，新岗位是另一边防连队的司务长。

而在与“边防钢七连”防区相近的友邻部队“戍边英雄连”，分流过来的人员，同样在变革的激流中寻找着自己的航向。

“从干部到四级军士长，我们连队没有一个随军家属。”王永青说，在边防一线连队，在经济贫瘠的驻地，家属工作安置困难，子女也没有很好的教育资源可配套，还得考虑赡养老人。王永青家在河南信阳，他的妻儿都留在家乡。回家，他得坐9小时的高铁，10余小时的汽车，驻地偏远，家属如果随军的话，将会面临许多难题。

婚嫁也是老大难。“边防钢七连”排长王磊今年已29岁，这个哈尔滨的小伙子有着本地人少有的高大身材，形象俊朗，却还没有对象。婚姻没有硬杠杠，但军旅生涯却有，35岁，是正连职及以下干部退出现役的上限。

“边防钢七连”指导员王永青今年已32岁，距离干部政策划定的那道年龄杠，越来越近了。2017年，他在全旅年终考核中获干部综合第一，由于改革“阵痛期”，他已在指导员位置上干到第5年，但他并非任职时间最长的，用他的话说：“虽然历经坎坷，但始终心向远方。”

而在“戍边英雄连”，从排长干到指导员，在该连待了9年的格茸七林，在今年终于迎来了调职的命令。2018年7月下旬，他被调往某营任副教导员。

身在边防，必须做出抉择，他们不求回报，但不会得不到回报。